于我而言,老屋是一种怎样的存在呢?我时常这样问自己。更多的应该是童年的记忆吧!堂屋里坑坑洼洼的地面,厨房里因常年烧柴而发黄发黑的墙面,那张总是布满油渍的木桌,以及布满各个角落的蜘蛛网,这陈旧的小房子的每个角落都充满了我童年的回忆。
紧挨着厨房的那块晒坪,是我小时候最喜欢的地方。它春天用来晒冬天未来得及洗的被褥,夏天晒轻薄的夏装。秋天晒的可就多了,刚从地里摘回来的玉米铺满了整个晒坪。它们略黄而饱满的外衣,在日光的曝晒下,渐渐变得橙红。还有一粒粒圆滚的豆子,它们被装在器皿里曝晒,或许还在地里的时候,它们就已经晒够了。冬天的时候呢,忙了大半年的晒坪终于得以休息,它披上一件白大褂开始进入冬眠。但是,这仅仅才是小孩子狂欢的开始。我们撒欢似的跑上晒坪,在台阶上留下一个个小脚印。我们分成两组开始打雪仗或者堆雪人,晒坪平整而又洁白的大白袄变得一片狼藉。但这没什么好担心的,因为它第二天又会恢复如初。
老屋的瓦更是别有一番风味,它不是纯粹而单调的黑色,而是灰色中夹杂着些许绿色,透出一种古风古韵。偶尔有几只小鸟飞到瓦片上小憩,一身白色的羽毛不仅没有显得突兀,反倒有一种别样的美。它们那细小而尖锐的爪子与瓦片摩擦发出清脆的声音,那绝不是噪音,而是天籁。最美的还属当家里开始烧柴火的时候,那浓厚的白烟从厨房里探出头来,瓦片在烟雾的包围中变得朦朦胧胧起来,美得像一幅水墨画。
虽然老屋已经翻新成一栋现代化的住房,但它的一砖一瓦,仍然存在于我心中,像一颗星星闪耀着柔和而不刺眼的光芒。