一叠绿色的糖纸被老式的红色橡皮筋扎着，整齐而又静默地躺在我床头的“宝物箱”里。

“为什么不把这些垃圾丢掉？”妈妈曾问过我。为什么不丢掉却也不愿再动它们呢？每次想到这个问题，总能勾起我复杂的心绪。仔细想来，这叠糖纸于我，或许就像姥爷对我的感情吧，复杂又难以言说。

是的，这叠糖纸来源于姥爷，确切的说是姥爷给我的糖，吃完了，便只剩下糖纸了。小时候，女孩子间的小把戏，总会把吃完的糖纸收集起来，比一比谁收藏的糖纸多，谁的糖纸花样好看。而我的糖纸总是最多的，却也总是最丑的。因为姥爷每次都只会给我一种糖，一种香蕉味的硬糖，绿色的包装袋，上面印着一串黄色的香蕉图案。这种糖，是姥爷“赌棋”的“赌资”。姥爷总喜欢约上三两好友一起下象棋，每盘棋赌两颗香蕉糖，赢了，总会顺手赏我两颗。所幸姥爷赢时偏多，我总是小伙伴们手里糖最多的。

小时候，我是被寄养在姥姥、姥爷家的，因为姥姥是个闲不住的人，总有各种活计要做，所以我往往就成了跟在姥爷屁股后面的小尾巴。说实话，姥爷对我的态度算不上热络，不知道是为什么。渐渐长大后，听闻姥爷与妈妈的矛盾，才恍惚明白一二。

“你姥爷重男轻女，只供你舅上学，让我辍学在家干活。当年我学习可好啦，老师都亲自来家里留人，你姥爷抓着我的书包当着老师的面给我扔进了粪堆里。”从这以后我妈秉持着自己的倔脾气，就再也不跟我姥爷讲话了。越是生活不如意的时候，我妈就会越多念叨这些“陈芝麻烂谷子”。但在姥姥的口中，此事却是多了一份对贫穷的无可奈何。

“家里孩子多，饭都快吃不上啦！你舅跟你妈家里只能供得起一个，你舅都上到高三了，学习还好，送成绩的大喜报那可是蒙着红花送到家里来哩。”直到今日，提起我舅的学习，姥姥仍有一种发自肺腑的自豪感。在新中国扫盲运动的岁月中成长起来的老人，培养出村里第一个考上了名牌大学的儿子，的确是一件可以“光宗耀祖”的事情。“你舅不仅学习好，还懂事儿啊。学校里的同学都吃掺着白面的窝头，你舅一个高粱窝头还要掰两半吃……”姥姥说。

“后来你舅不吭声地背着铺盖回来了，死活不念书了。把你姥爷气得当场就哇的喷出来一口血，给我们全家吓的呦……你舅也再不敢提什么不上学的话了。”姥姥心有余悸的口气中又带着一丝庆幸。我舅在家里替气病的姥爷干了几天的活儿，又背着包袱铺盖，拿着几个杂粮窝头回学校了。

没过几天，我姥爷就背着家里仅有的几个白面馒头，走去镇上我舅的高中找学校老师了，确定我舅成绩没有出现任何问题才放下心来。只是回来的当晚，就在昏暗的煤油灯光下，在红薯干稀汤的热气缭绕中，缓缓告诉我妈一个困扰她大半辈子的噩耗：“你明儿个就别去上学了，在家帮你娘干活儿吧。”我姥爷平静的语调与我妈的歇斯底里在这个晚上无比鲜明。激烈的哭诉和反对都无效后，我年少的妈妈放了狠话：“你老了可别指望着我养你，让你儿一个人养去吧。”

“我不让你上学，老了我也不让你养。咋，把你养活了还不够哇？”姥爷说完这句话，从此开始与我妈长达十多年的冷战。

这场父女间的矛盾一直持续十几年，在我四五岁之际，爸妈要外出打工，只能将我寄养在姥姥家。以我妈的不服输的性格，可以想见她做出这个决定的时候内心的煎熬与挣扎，因为这代表着她有求于我姥爷，要向自己怨恨的人低头不是一件容易事。我无法理解我妈的心路历程，仅仅从我姥姥那里知道，我妈从此以后跟我姥爷说话了。但也仅限于基本的礼节性问候，在我有限的记忆里，两个人的话少得可怜，这让我一度以为我姥爷是个严厉又可怕的人。

作为一个合格的小尾巴，姥爷下象棋的时候我就在他旁边玩，不会出声打扰，也不敢远离姥爷的视线。记忆中，姥爷他们是在一个坑塘边的石头上下象棋，坑塘里有一棵大的皂荚树。不知听谁说皂荚能洗衣服，每天我都会捡两大口袋皂荚回去。在回去的路上，我会把自己的成果展示给我姥爷看，以证明自己也“干活儿”了，不是在他家白吃白喝的。每次这个时候姥爷虽然不吭声，但总会额外再给我几颗糖，我一直以为这是我干活儿的奖励。

直到有一天，姥姥把我攒了一堆的干皂荚拿去当柴火烧了。我很委屈，觉得姥姥忽视了我的劳动成果。但姥姥却说，皂荚不能直接用来洗衣服。没有多大文化程度的姥姥，也不懂提纯和精炼，只是直白而粗暴地告诉我一个大人都知道的常识，皂荚不能直接用于洗衣服。姥爷想必也是知道的，却又默认了我的无知。在我渐渐长大之后，“奖励”的那几颗糖就成为我能回忆起的，与姥爷为数不多的温情片段之一。

姥爷前年去世了，去世之前毫无预兆。生活在大城市里的我舅舅，没来得及赶回乡下见姥爷最后一面。我妈倒是看起来很平静，与我爸率先赶到姥姥家，有条不紊地安排着姥爷的身后事。只是在葬礼上的时候，我妈却突然哭得几近昏厥。

葬礼过后的家庭聚会上，不知谁起的头儿，话题再次提起了姥爷重男轻女。大姨却说最不受待见的是她，不仅早早辍学帮家里干活儿，姥爷还曾直言拒绝帮她带女儿，“我都要死要活求了几遍了，就是不帮我带孩子”，又指着我妈说“不帮我带却帮你带了两年的闺女”，似乎我妈已经是受到偏爱的女儿了。我妈至始至终没有再说话，仿佛这种话题从前讲得太多了，如今已经过时了。倒是我姥姥小声地反驳了我大姨：“你是自己学习不好不想上学了，又不是你爹逼你的，你爹又不欠你啥？”

现在想来，对我妈的逼迫，或许姥爷不是没有愧疚的，在众人眼里古怪无情的老头儿，对我总是有几分不同与温情的。或许这几分温情与不同不是对我，而是透过我，无声地向自己已经成年的女儿表达着作为父亲的愧疚与补偿。我妈也未尝不知，只是两个人之间的裂痕太久太深，谁也不愿意先低头去弥补，积年累月，终成至死都无法跨越的鸿沟。

那收到糖后带着纯真笑脸的孩童，早已长大了；那个记录着我寂静童年的坑塘，也被填平了。只是，姥爷默默走在前面的背影，还会常常出现在我童年的回忆里。