儿子参加学校组织的冬令营，到韩国参加活动。乡下的母亲一天三遍电话，询问孙子能否吃饱、住得怎样、活动安排，末了，小声嘟囔了一句：“快过年了，还是过年好。”放下电话，我的心里百味杂陈。

记忆中的父母，最怕过年。花生、苹果这些水果不见踪影，单是四处漏风的老房子就让母亲伤透了心。母亲经常念叨：缸里的水结了一层厚冰，屋里冻得像冰窖，哪有心思过年？父亲也从不买鞭炮，一家人总是草草吃点饺子就睡觉了。不见笑容的父母总说：“年好过，睡一觉就过去了，平常日子不好过！”

小时候，每每除夕之夜都会站在院子里仰望星空看别人家放鞭炮，看着漫天璀璨的烟花竞相绽放，听着震耳欲聋的炮仗炸响，丝丝酸楚总会袭上心头。印象中的除夕，除了盼望父亲给的几张毛票的压岁钱，剩下的如水般平淡的记忆都在流年中渐渐淡忘。

现在则不同，每到年关，父母特别盼年。

“儿子，妈买了你喜欢吃的尖把梨，苹果放到窖子里了，今年咱自家杀了头猪，还有五只大公鸡，鸡蛋、榛蘑都备齐了，就等过年了……”母亲如数家珍地汇报着，一股暖流贯穿时空，漫卷我的全身。“儿子，你弟买到火车票了，明天下午到家，就等你们呢！”父亲抢过电话，急急地说着。“儿子，想热乎的炕头了吧？家里暖气热着呢！”母亲在电话那头抢着喊道。

我笑着嘱咐母亲和父亲别忘了添加衣服，撂下电话，心头不禁一阵酸。

人近中年就开始不再盼着过年，摸着稀疏的头发、拍着隆起的肚子，瞅着眼角悄悄爬上的鱼尾纹，总会感慨时光如白驹过隙，匆匆间一日接着一日悄然流逝。古稀之年的父母却像年轻人一样忙碌于田地与家之间，仿佛浑然不觉光阴流转，扳着手指数着日子，腊月一到，年关近了，心越舒坦。我知道，母亲在本子上早已经列好了除夕的菜谱，合上本子放在柜子的隔栏里，隔三岔五还会翻出来再填上几道菜肴的名字。父亲每天总是将日历翻了又翻，看了又看。门前的小路，母亲看完了父亲看。

怕年到盼年，父亲和母亲在心里越过了一道穷困的坎，却又在思念儿女的日子里焦急地等待着。盼，是一份期待，更是一份牵挂。

盼年的父母，夜夜难眠，聊着儿女们的点点滴滴，即使睡了，梦中也是孩子们的影子，醒来总会擦一把老泪。

年味在父母盼望中酝酿，又在等待中沉淀，宛如一杯陈酿芳香扑鼻却从不忍开瓶品尝。我那淳朴的至亲，今夜，我要饮下这杯老酒，醉在归乡的梦里。