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李 勇

儿子参加学校组织的冬令营，到韩国
参加活动。乡下的母亲一天三遍电话，询
问孙子能否吃饱、住得怎样、活动安排，末
了，小声嘟囔了一句：“快过年了，还是过
年好。”放下电话，我的心里百味杂陈。

记忆中的父母，最怕过年。花生、
苹果这些水果不见踪影，单是四处漏风
的老房子就让母亲伤透了心。母亲经
常念叨：缸里的水结了一层厚冰，屋里
冻得像冰窖，哪有心思过年？父亲也从
不买鞭炮，一家人总是草草吃点饺子就
睡觉了。不见笑容的父母总说：“年好
过，睡一觉就过去了，平常日子不好
过！”

小时候，每每除夕之夜都会站在院
子里仰望星空看别人家放鞭炮，看着漫
天璀璨的烟花竞相绽放，听着震耳欲聋
的炮仗炸响，丝丝酸楚总会袭上心头。

印象中的除夕，除了盼望父亲给的几张毛
票的压岁钱，剩下的如水般平淡的记忆都
在流年中渐渐淡忘。

现在则不同，每到年关，父母特别
盼年。

“儿子，妈买了你喜欢吃的尖把梨，苹
果放到窖子里了，今年咱自家杀了头猪，
还有五只大公鸡，鸡蛋、榛蘑都备齐了，就
等过年了……”母亲如数家珍地汇报着，
一股暖流贯穿时空，漫卷我的全身。“儿
子，你弟买到火车票了，明天下午到家，就
等你们呢！”父亲抢过电话，急急地说着。

“儿子，想热乎的炕头了吧？家里暖气热
着呢！”母亲在电话那头抢着喊道。

我笑着嘱咐母亲和父亲别忘了添加
衣服，撂下电话，心头不禁一阵酸。

人近中年就开始不再盼着过年，摸着
稀疏的头发、拍着隆起的肚子，瞅着眼角
悄悄爬上的鱼尾纹，总会感慨时光如白驹
过隙，匆匆间一日接着一日悄然流逝。古

稀之年的父母却像年轻人一样忙碌于田
地与家之间，仿佛浑然不觉光阴流转，扳
着手指数着日子，腊月一到，年关近了，心
越舒坦。我知道，母亲在本子上早已经列
好了除夕的菜谱，合上本子放在柜子的隔
栏里，隔三岔五还会翻出来再填上几道菜
肴的名字。父亲每天总是将日历翻了又
翻，看了又看。门前的小路，母亲看完了
父亲看。

怕年到盼年，父亲和母亲在心里越
过了一道穷困的坎，却又在思念儿女的
日子里焦急地等待着。盼，是一份期
待，更是一份牵挂。

盼年的父母，夜夜难眠，聊着儿女
们的点点滴滴，即使睡了，梦中也是孩
子们的影子，醒来总会擦一把老泪。

年味在父母盼望中酝酿，又在等待
中沉淀，宛如一杯陈酿芳香扑鼻却从不
忍开瓶品尝。我那淳朴的至亲，今夜，
我要饮下这杯老酒，醉在归乡的梦里。

盼 年 的 父 母

徐光惠

前些天，当远在新加坡工作的女儿
明确告知不能回家过年，要留在单位值
班时，我和爱人心里都倍感失落很不是
滋味。本是阖家团圆的日子，她却远离
家人和朋友，吃不上丰盛的年夜饭，必
定孤单、寂寞，但事已至此，我们也只能
无奈接受。

前几天，女儿和我们视频聊天，无
意中提到她的一个同事年前要回一趟
重庆，同事家离我们不远，爱人便问：

“小梦，要不这样，我们托同事给你带点
好吃的过去？”女儿说：“老爸，路程那么
远，带着多麻烦啊！再说了新加坡天气
热，带过来估计会坏呢。”

晚上，我躺在床上翻来覆去睡不
着，想到女儿在异国他乡孤零零地过
年，一个人多半又是泡面、外卖对付了
事，我的眼泪忍不住流了下来。女儿从
小就是个“好吃狗”，尤其喜欢吃麻辣口
味，像本地小吃绝味鸭脖、丁家坡洋芋

片等百吃不厌。小梦虽然嘴上不说，心
里一定非常想吃到家乡的味道，我何不
给她带点过去呢？缓解一下她的思乡
之苦。我联系到女儿的同事，她欣然答
应。

每年春节，母亲都会熏制一些香
肠、腊肉，香喷喷的也不油腻，麻辣可
口，是小梦的最爱。当她得知女儿不回
来，我正在给女儿准备带东西后，马上
提了满满一口袋到我家，颜色精黄锃
亮，散发着浓浓的腊香。

“惠儿，妈今年正好多做了点香肠、
腊肉，给小梦捎带点去。”“妈，你咋拿这
样多，小梦哪里吃得完呀？”我对母亲
说。“小梦不是最爱吃我做的香肠、腊肉
吗？多点无妨，留着放冰箱里慢慢儿
吃，在那边想买都买不到呢。”母亲一脸
的自豪。母亲虽然年近八旬，却一点不
糊涂，一辈子为儿女付出，如今她把对
儿女的爱又延续到了孙辈身上，我心里
一阵感动。

我去市场上买了绝味鸭脖、丁家坡

洋芋片、红豆腐，还买了两斤鲜红的干
辣椒回家，做了一罐香喷喷、油汪汪的
油辣子。然后我将这些东西有的抽成
真空，有的捆扎好，足足一大包，沉甸甸
的。

我特地给女儿写了一张小纸条，夹
在包裹里。“小梦，你不能回家过年，爸
爸妈妈都很想你，你一个人在外边，要
照顾好自己，不像在家里，想吃什么就
有什么，我们给你捎了些东西过来，让
你尝尝家乡的味道。”

女儿的同事带走了沉甸甸的包裹，
也捎去了对女儿沉甸甸的牵挂和祝
福。当女儿收到这份长途跋涉、漂洋过
海的新年礼物时，她激动地在视频里大
声欢叫：“哇！老爸、老妈，谢谢你们！
终于可以吃到家乡的美食啦，看到都让
人流口水，太好了，老爸、老妈，我爱你
们！”

看到女儿开心的笑脸，我和爱人也
颇感欣慰，愿女儿在遥远的他乡依然能
品尝到家乡的味道，温暖她思乡的心。

漂洋过海的家乡味

范方启

小镇万余人口，七八条街道，不折不扣的
小。平时，半数以上人家关门，街道上的生机也
就是双休日之外的一早一晚。孩子们越来越
少，大人们也便将更多的精力用于宠爱孩子，以
为这样，就能给孩子们幸福。上学和放学，多数
的孩子都由大人们接送，清冷的街道也便显现
出短暂的热闹，以至于有些路段发生交通拥
堵。小镇没有红绿灯，为何没有？一句话：用不
上。道路宽广，不多的车辆，如入无人之境一般
放开速度跑。小摊小贩随便摆摊，因了这些摊
贩的存在，小镇才有了一些人气。

过了腊八节，小镇好像在一场疲乏中缓过
了劲一样，卖字画的、卖灯笼的、卖对联的、卖鸡
鸭鹅的，南方味，北方味，纷纷云集于此，就在街
道的两边拉开了阵势，就跟一场期待已久的大
战役开打了一样，其实，前来光顾的还是门可罗
雀。腊月过半，情形就完全变了，街道常常会被
挤得水泄不通，不时能听到不耐烦的喇叭的声
音，所有的店铺都大门敞开，叫卖的声音也是此
起彼伏，最不起眼的店铺也是生意兴隆，仅仅是
卖蔬菜的就占了几条街。

往日无精打采的商家，都像服了兴奋剂一
样，因为太过于繁忙，一个个又都邋遢得不成样
子了，不过，一张张疲惫的脸上，还是流露着踏
实和快活的神情。就连卖车修车的铺子，也是
站满了人。卖灯具的，卖装饰材料的，也都不一
般地忙，运货送货的车子突突突地开进，又一溜
烟地开出。

在十字路口有一家老字号的字画店，平时
也就是挂卖字画的羊头，行聚众赌博之实，但店
家能写一手好字。在临近过年的时候，店家写
字的这项专长派上了用场，求写对联的往往排
着长长的队伍。六七家理发店，家家都是人满
为患，理发的师傅连饭都顾不上吃，得接待一个
又一个剪发、烫发、染发的人们。

腊月的夜晚，除掉路灯，各家各户的楼上
楼下、房前屋后的灯也都亮了起来，跳广场舞的
虽然少了，音乐的声音要到夜深才逐渐停下来，
棋牌室里，则是彻夜灯火通明，不时有人进出。

往常压根就不见踪迹的宵夜的摊子也给
摆上了，并且，生意也不是一般的好。早点店也
把作息时间向前推了三四个小时，为天亮后做
足准备。

腊月的小镇真的是好不热闹呀！可是，只
要过了年，一切又都恢复如常。感觉这小镇的
人，也都像候鸟一样，气候适宜了，拍拍翅膀走
了，留下的多半是老弱病残这样的留鸟。那么
多能飞回来的鸟儿，还不是接受了一个传统的
呼唤，有些人，早在小镇之外的地方有了新的
家。即便是有了新家，可能也没做长久居住的
打算，只要时机适当，他们还会挪窝的，飞向更
大更好的地方……

腊月的小镇

是风筝扯长的线
是老槐树蔸蔸的根
田垅里那个田角氹
打捞过丢失的魂
是篱笆圈住的院
是暮色里虚掩的门
连绵起伏的山疙瘩
不老的红丘陵
离去时脚步儿重
归来的脚步儿轻
抬头望着天边儿数
哪朵是故乡的云

归
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