小镇万余人口，七八条街道，不折不扣的小。平时，半数以上人家关门，街道上的生机也就是双休日之外的一早一晚。孩子们越来越少，大人们也便将更多的精力用于宠爱孩子，以为这样，就能给孩子们幸福。上学和放学，多数的孩子都由大人们接送，清冷的街道也便显现出短暂的热闹，以至于有些路段发生交通拥堵。小镇没有红绿灯，为何没有？一句话：用不上。道路宽广，不多的车辆，如入无人之境一般放开速度跑。小摊小贩随便摆摊，因了这些摊贩的存在，小镇才有了一些人气。

过了腊八节，小镇好像在一场疲乏中缓过了劲一样，卖字画的、卖灯笼的、卖对联的、卖鸡鸭鹅的，南方味，北方味，纷纷云集于此，就在街道的两边拉开了阵势，就跟一场期待已久的大战役开打了一样，其实，前来光顾的还是门可罗雀。腊月过半，情形就完全变了，街道常常会被挤得水泄不通，不时能听到不耐烦的喇叭的声音，所有的店铺都大门敞开，叫卖的声音也是此起彼伏，最不起眼的店铺也是生意兴隆，仅仅是卖蔬菜的就占了几条街。

往日无精打采的商家，都像服了兴奋剂一样，因为太过于繁忙，一个个又都邋遢得不成样子了，不过，一张张疲惫的脸上，还是流露着踏实和快活的神情。就连卖车修车的铺子，也是站满了人。卖灯具的，卖装饰材料的，也都不一般地忙，运货送货的车子突突突地开进，又一溜烟地开出。

在十字路口有一家老字号的字画店，平时也就是挂卖字画的羊头，行聚众赌博之实，但店家能写一手好字。在临近过年的时候，店家写字的这项专长派上了用场，求写对联的往往排着长长的队伍。六七家理发店，家家都是人满为患，理发的师傅连饭都顾不上吃，得接待一个又一个剪发、烫发、染发的人们。

腊月的夜晚，除掉路灯，各家各户的楼上楼下、房前屋后的灯也都亮了起来，跳广场舞的虽然少了，音乐的声音要到夜深才逐渐停下来，棋牌室里，则是彻夜灯火通明，不时有人进出。

往常压根就不见踪迹的宵夜的摊子也给摆上了，并且，生意也不是一般的好。早点店也把作息时间向前推了三四个小时，为天亮后做足准备。

腊月的小镇真的是好不热闹呀！可是，只要过了年，一切又都恢复如常。感觉这小镇的人，也都像候鸟一样，气候适宜了，拍拍翅膀走了，留下的多半是老弱病残这样的留鸟。那么多能飞回来的鸟儿，还不是接受了一个传统的呼唤，有些人，早在小镇之外的地方有了新的家。即便是有了新家，可能也没做长久居住的打算，只要时机适当，他们还会挪窝的，飞向更大更好的地方……