从老屋旁边的池塘边绕过去，走过一条长满狗尾巴草的田埂，然后拐上上山的小路走大约五十米，就到了母亲的菜园。

夏天，正是一年中最丰美的季节。山坡上，杂草葱郁，灌木丛生。母亲的菜园里一派“多姿多彩”的景象：绿油油的辣椒树上挂满“苗条”的小辣椒，矮矮的茄子树上挤满“圆滚滚”的紫茄子，一串串“纤细”的豆角把架子压弯了腰。最招人爱的是土坎边的南瓜，蒲扇般的大叶子随着风摆动，喇叭似的大黄花迎着太阳点头，“胖嘟嘟”的大南瓜躲在叶子下面睡懒觉。

我到菜园时，母亲正在辣椒地里摘辣椒。毒花花的太阳倾泻在菜园，蝉躲在树上嘶鸣，两只蝴蝶在豆角架之间追逐。母亲弓着身子站在辣椒树丛中，灰白的头发像鸟窝，一件黑底红花的纱衣套在身上，后背已被汗水浸透。我喊了一声“妈”。母亲抬起头，脸上淌着汗水，脸色像她身上的衣服，红里有黑，黑中透红。母亲用手擦了一把脸，浑浊的眼睛里先是欣喜，很快变成怜爱，嗔怪道：“你怎么到山上来了？太阳好晒人！”

在我的记忆中，母亲喜欢种菜，很会种菜。小时候，家里生活条件不好。母亲和父亲在自留地里种辣椒茄子，种萝卜白菜，也种麦子红薯。一碗辣椒炒茄子，两个蒸熟的红薯，就把我们饥饿的肚子塞得满满的。改革开放后，母亲种菜的热情更高了，田埂上、路边、责任地里到处种。种出的菜自己吃不完，就拿到街上卖，得到的钱供我们读书，给我们做新衣裳。父亲去世那年，母亲43岁。从此，菜地里只能看到母亲孤独的身影。我和弟妹们长大后，都离开了家乡，母亲一个人继续在乡下种田种菜，过“自己动手，丰衣足食”的生活。那段时间，我家里常常会出现这样的情景：早晨刚起床，有人敲门，打开门，母亲拿着扁担站在门口，脸上淌着汗，脚下是两只鼓鼓囊囊的纤维袋。袋里装的除了蔬菜，还有干菜。

毫不夸张地说，母亲这辈子和菜结下了不解之缘；种菜，成了她生命的一部分。

70岁之后，母亲身体大不如前。可她就是闲不住，依然在种菜，每隔一段时间，就会打电话给我，要我回家拿菜。开始，我以为她只是小打小闹，过过种菜的瘾，可没想到她竟然在山上弄了一个菜园。

此刻，我看着烈日下的母亲。她身体瘦得只剩皮和骨头，似乎一阵大一点的风就能把她吹倒；沧桑的脸上布满又深又密的皱纹，像风干的树皮；两个大眼袋松松垮垮地垂在眼睛下，里面仿佛盛满了泪水。我鼻子发酸，眼里发热：母亲是真的老了。我说：“妈，你怎么弄起菜园来了？我跟你说过，你在家门口种点菜，活动活动身体，我不反对。可你这么大年纪了，还在山上弄这么大一个园子，身体吃得消吗？万一摔倒了怎么办？”母亲忙说：“莫事，莫事，我做点事身体还好些。”我又说：“你还是少种点吧。你种这么多菜，呷又呷不完，何苦呢？”

母亲笑了，有点不好意思：“我们家原本在这里只有一块地。这些年，村里的年轻人都去了城里，这山上的地莫人管，都荒了，长满了茅草，我看着怪可惜的，就挖了来种菜，每年挖一点，慢慢就成了大园子。我种这些菜，自个儿确实呷不完。我可以送给别人呷，你们兄妹也可以呷啊……”

我明白了，母亲种菜，是舍不得这片土地，是心系儿女。看着年迈的母亲，看着生机勃勃的菜园，看着荒芜的山坡，看着那条从山脚池塘边延伸到菜园的小路，我的血在身体里沸腾，仿佛要从每一个毛孔里迸射而出。

（申云贵，邵东市作协会员）