枇杷

每次在乡村看到

这里一棵那里一棵

挂满金灿灿的诱惑

我就想起

你拎着一袋黄橙橙的枇杷

向我走来

那时，阳光和山风温柔

你带着五月的羞涩

笑容和果肉一样

甜在心里

没有一丝酸的味道

杨梅

由青涩到浅红，深红

一位父亲

看看枝头缀满的红星星

看看树下写作业的女儿

他噙着的笑容还没有完全绽开

一场风雨

便让大把的星星坠落凡间

从枝头剩余的摘下一颗

放进嘴中，用力咽下

成熟的杨梅

带着酸涩和坚韧

鸡蛋枣

老家堂屋门前，那棵

伯父小时栽下的鸡蛋枣树

年年挨挨挤挤，结满

星星一样的果子

夏夜，我们在树下仰望星空

聆听父亲讲述七仙女的故事

秋风乍起，我带着弟弟

把我们家分到的枣子

挨家挨户送给乡邻

换回丝瓜、茄子等蔬菜

接济我们干瘪的日子

（唐志平，邵东市作家协会主席）