乡间的夏夜，繁星满天，萤火虫打着灯笼四处游荡。我们搬着竹铺睡在禾场里，可蚊声如雷，无法安睡。母亲就在下风处点燃一堆半干的柴，覆上一层干艾叶，呛人的烟雾中夹杂着浓郁的药香，蚊虫瞬间远遁。夜深了，她轻轻叫醒我们。山间湿气重，小孩子易受凉，是不能在禾场过夜的。送我们到房间，她总要寻根艾香点好。至今，仍记得母亲弯腰点艾香的模样，记得那满室的药香。

每年端午，母亲总要砍一捆高大壮实的艾草，每一根都有筷子那么粗，茎叶上生着茸茸的白毛，像少年嘴角初生的胡须，叛逆却柔软。母亲先取几根插在门框上，再取几根砍断煮水，给我们洗澡。余下的艾草晒干，放到通风处备用。我弄不清母亲为什么要存放那么多艾叶，直到那年我生孩子。临盆当天，母亲挎着一篮艾叶匆匆赶到医院。月子里，她每天煮一锅艾叶汤，等凉后，捞去艾叶，青青黄黄的艾汤给初生的孩子洗澡。孩子睁着圆圆的眼睛，艾水刚好漫过他的小蛤蟆肚子，藕似的小脚快活地踢着水。我也用艾水洗，沁沁凉凉的，遍体清爽。孩子裹着厚厚的被子睡在身边，淡淡的奶香，淡淡的艾香，叫人心旷神怡。有艾香相伴，我的身体恢复得很好。

艾草在乡野常见，城市也有。我们小区有一块绿地，邻居栽下几株艾草，数年就发了一大片。春天，艾草长出嫩嫩的青苗，叶子新绿新绿的，就像少女的一袭绿罗裙，很养眼。夏天，它们生长迅猛，呼啦啦蹿到一米多高，邻居就将它们齐根砍回家。秋天，它们又长出新苗，依然欣欣向荣。楼上的女老师经常摘艾叶。我好奇地问，用来洗澡吗？她笑答，我家孩子咳嗽就用艾叶煮水喝，即使是支气管炎也不用输液，效果好得很。她还告诉我，药用的艾叶最好晒干，如果用鲜叶，就得先用文火慢慢炒干，再煮水。我用这法子试过，止咳的效果还不错。

孟子说：“七年之痒，求三年之艾。”村里老人们也常说，家有三年艾，郎中不用来。每年季节交替时节，我喜欢买些艾条在屋里薰，用来消毒。今年疫情期间，母亲几乎每天在家熏艾。闻着艾香，我们的心渐渐安稳。天寒地冻的冬天，我喜欢用艾叶加生姜泡脚。

时近端午，我站在一片青青艾草里，南风卷着艾叶拂过我的脸，就像母亲的手那么温暖。这时，我想给艾草命名为“母亲艾”。

（蔡英，长沙人，湖南省作家协会会员）