“大伯，我不怕你了！”今年春节，这句话堂弟三岁的小女儿对我说了很多次，搞得我哭笑不得。她有什么理由怕我？她不仅给我说，还给几乎所有的家人说：“我不怕振华了！”至于她为什么不怕我了，我不是很关心，我在意的是她为什么怕我。

我长时间在外工作，回家次数少，每次见面，她都是哇哇大哭。甚至她在吃饭的时候，一看到我露面，就撂下饭碗急急跑到她奶奶身后，连正眼看我都不敢。或许是认生，或许是我戴着眼镜，但最有可能的是我曾“威胁”说要揍她。

作为家族的长子，看到弟妹淘气，我常常口头“威胁”说要打他们，要他们老实些。如果“威胁”不行，有时真的动用了拳脚。想想，堂弟的小女儿实在太小，我也没见过她有什么淘气行为，自然就谈不上“威胁”她。如果有，那就是在她看到我而哭得梨花带雨的时候，我要她别哭，说再哭就揍她。她说她不怕我了，希望是真的，也希望我的“威胁”不会给她的童年记忆留下阴影。令人高兴的是，她还主动和我分享了她的零食和玩具，即使我把她的鲨鱼气球弄飞挂到了树梢上，她也没有生气。

我反思过我的这种“威胁行为”，最终，我将大部分责任推给了三叔。没错，“我扇你吧”“我跺你吧”诸如此类的“威胁”，都是三叔的口头禅，而他“威胁”的对象就是我们这些淘气的侄子侄女们。三叔不光口头“威胁”，动手打人也是不含糊的。奇怪的是，只有我将三叔的言行继承了下来，三叔的口头禅成了我的口头禅。我从小就怕三叔，但什么时候开始就不再怕了，我不知道。

很高兴，我不再怕他了。

很遗憾，有些人在我还怕他们的时候就离开人世了，比如爷爷，比如姥姥。

爷爷很疼爱我，可能因为我是他的长孙，而且在一个特殊的日子降生。我的名字就是他请算命先生给取的，他说这名字起得好，不仅多给了钱，还留算命先生吃了饭。爷爷曾参加“抗美援朝”，是炮长。返乡后，他在一次开会的时候被垮塌的房子砸伤了，之后一直没有康复。关于爷爷，我只有三段模糊的记忆。一次，饭菜刚端上桌，我就拿着筷子在菜盆里搅。爷爷从床上坐起来，拿着他的筷子狠狠地将我的筷子打到了地上，并厉声训斥了我。大意是夹菜要从旁边夹，大家都还没吃，你不能乱弄。我吓坏了，仍记得当时眼泪在眼眶里打转的情形。还有一次，我趴在他的床头，听他给我讲一个人在悬崖上自杀却没有死成的故事。1995年的一天，似乎是爸爸和三叔牵着牛、扛着犁准备去收红薯，他们刚走出大门，就听到堂屋里传来哭声。爸爸、三叔撂下农具，奔到爷爷床前，跪着哭了起来。而我，只是坐在堂屋门前，一直哭，一直哭。那年我六岁。这是我第一次目睹亲人去世。

后来，小姑给我说：“那时家里条件差，好东西都会留给你爷爷吃。有次给你爷爷煮了毛豆，你想吃，就大喊：‘把俺爷打死，我吃。’”“我记不得了。”我笑着答她，眼睛却有些湿润。以前，怕坟，怕鬼，爷爷去世后，就再也不怕了，因为有一个很疼爱我的人也在土里埋着。多年后，到长沙读书，我常在晚上爬岳麓山。有同学问，山上那么多坟墓你不害怕吗？有什么好怕的呐，即使人死后有知，那岳麓山也是满山英魂，就更没有害怕的理由了。

爷爷的遗照一直挂在我老家的卧室里，二十多年了，照片里的他依旧面容俊朗。而关于姥姥，我甚至都记不清她的面容了，而她也没有相片留下来。姥姥因偏瘫常年卧床，形貌发生了很大变化。在我眼里，她很丑，很吓人，我都不记得曾和她有过亲近的举动。1998年的一个深夜，我家的大门被人拍得框框作响，得知是我舅，我妈当即哭出声来，她以为姥姥过世了，不然舅舅也不会这么晚过来。可当得知去世的是我姥爷时，她的哭声变得奇怪而吓人，吓得被窝里的我一动不敢动。多年来，姥姥受尽了病痛的折磨，性格变得很怪，有时会提一些不近情理的要求，悉心照顾她的姥爷终于身心俱疲，选择了仰药自尽。这年我九岁。次年，姥姥去世。虽然我不怕姥爷，但我不记得曾和他说过什么话，他的声音也在我的记忆里日渐渺茫。倒是我妈常说，姥爷很疼爱我。

我妈常梦到我姥姥，然后哭着醒来。

很多次，我也从梦中哭着醒来，只是梦到奶奶出事了。奶奶是最疼爱我的人。如今她年事已高，身体每况愈下，常常喊我的时候叫出的却是我爸的名字。前段时间，我和她视频聊天，她竟然问我结婚没有。

前些年我妈大病，在县城的医院一直找不到病因。医生给我说：你妈还年轻，最好转院去郑州。当时我怕极了。在郑州照顾我妈的那段时间里，走路就像踩在棉花上，轻飘飘的。是的，心里怕极了。

很多事我无所畏惧。

但对我爱的人和爱我的人，我很怕失去他们。

我还没有和他们谈谈他们这一生的幸福和委屈。