入学以前，我几乎每天都在田野里奔来跑去，倾听昆虫的鸣叫，采摘缤纷的花朵，或者长久地趴在一棵梧桐树下，观察一只蚂蚁的行踪。

那时，我不识一字。又因家贫，父母没有文化，我连一本书都不曾真正地翻阅过。但每晚结束一天的忙碌，母亲却总会一边在灯下纳着鞋垫，或剪着栩栩如生的窗花，一边教我唱好听的童谣。有时她唱：“点、点、点磨眼，磨眼里面有麸子，伸手抓住个小秃子。”有时她又唱：“小巴狗，戴铃铛，哐啷哐啷到集上，吃个桃，嫌有毛，吃个杏，嫌溜酸，吃个栗子上了天。”

这些童谣，是我最初的文学启蒙，它们让我在安静的夜色中，化作一片轻盈的羽毛，飞离琐碎的生活，并因这样的距离，忽然间发现日常之美。那美犹如秋日的云朵，在辽远寂寞的天空上漂浮。又似皎洁的月光，无声无息地洒满幽深的小巷。

六岁，我从老师那里学会了汉字，并发现世界上最有趣的书，原来叫“语文”课本。每次将散发着墨香的新书领回家，我都会用旧报纸小心翼翼地包好封面，而后便窝进太师椅里，一直看到天光昏暗，母亲叫骂着我，要我去寻找尚未归家的牛羊。

我在雾霭氤氲的田间地头，驱赶着牛羊，但一颗心，却被文字组成的神秘世界，不停地召唤着，并沿着村庄的大道，一直向前，向前。江河，山川，森林，戈壁，荒漠，我知道文字会引领我，插上翼翅，在那苍茫的天地间翱翔。而我，也甘愿耗尽一生，跟随着文学点亮的微弱却永不会熄灭的灯盏，抵达诗意的远方。

小学即将结束的暑假，父亲收购来用于包装蘑菇菌的几麻袋废旧书报，瞬间为我打开一扇通往村外世界的窗口。犹如一条离开大海很久的鱼，我如饥似渴地阅读着任何一页带有文字的纸张。在我的眼里，那些汉字如此魔力非凡，只是随意地组合，就可以创造出一个个神秘莫测的王国。而我，一脚踏进，嗅到园中的花香，看到森森的古木，奔跑的精灵，就知道，此后再也不会离去。

生性羞怯自卑，一路行走，惟独文学给我深情呵护。它是如此地悲悯，宽容，良善，开阔，从未嫌弃我出生卑微，不善言辞。每晚，我只需坐在灯下，随手打开一本书，不管书中所述，是柏拉图的《理想国》，还是法布尔的《昆虫记》，再或蒲松龄的花妖鬼狐，《山海经》中的奇人异兽，都可以让我瞬间拥有整个辽阔的世界，和连接古今的奇妙通道。我在其中，犹如王者，心鹜八极，神游万仞，尽情驰骋。我与文字的王国靠得越近，我的灵魂就愈发地从容，静寂。

就像风行水上，雨落大地，月照西山。世间一切，都在诗意中静默无声。

（安宁，内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授）