大清早

给娘打电话

问娘

今天是什么日子

娘说

是她的生日

我在城市这边笑

娘在乡村那头笑

挂了电话

我得杀鸡

清蒸

让娘的牙齿一碰鸡肉就碎

娘吃着

等于我吃

娘高兴

等于我快乐

娘开心地吃着鸡

我就在旁边闻着香味

娘饱了

我也感觉饱了

娘常说

这一辈子享了子女福

心满意足

到另外一个世界见父亲

我劝娘要活一百二十岁

娘在，家在

娘若在这个村子里弄丢日子

我的乡愁也就失去了韵味

老农的爱

冬天的田野

雪住了又来

拔节的声音

要等明年才回

老头收起农具

放牧牛羊

数着过年的日子

静夜抽着闷烟想望远方

老汉杀了年猪

打了豆腐

做了糍粑

烫一壶重阳酿制的水酒

村口

往返好几趟

熬了一年的寂寞

希望在儿女们回家过年时躯散