“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”娘最懂开门头件事的紧要，七岁那年，说男孩子应早点学会担当，就让我跟着她进山。砍柴，便成了我这村娃学余的必修功课。

娘说烧柴得有个讲究，茅柴烟多不经燃，用来煮饭煮猪食；来了客，得烧棍柴，莫烟着客人；过年了，更得烧好棍柴，千万莫熏了祖先。为讨娘欢心，周六放学早，我就在界外砍担湿茅柴；周日天气好，我就翻过界顶去山内砍担干爽的棍柴。

砍着砍着，我便熟悉了山路柴路，练就了肩力脚力。今天说要砍担杜鹃，下午一定挑担两头齐、超过体重的纯杜鹃回来；说今天砍梽木，其它杂柴则视而不见。但我最爱砍栗柴，栗柴一燃烧，红亮亮的火会不时“嗞嗞”地笑。娘便说，今日火在笑，明日客来找。我盼着来客，客一来就能开个荤。

我越砍越上劲，越砍越起瘾。十五岁那年暑假，连砍十几天都不肯休息。这天起床时灰蒙蒙的天似要下雨，心想得停一天了。谁知早饭后，云开天又晴。我急忙换鞋去取刀，可到处没有看见，原来是娘想让我歇一天而藏起了我用惯的刀。

那天的柴砍得有点多，挑着走了不过三里路，一捆柴断了捆条。砍根绵竹破节时却用力太猛，左手食指顿时血流如注。我慌忙解下黄布裤带包扎，可殷红的鲜血还是渗过裤带不停地滴啊滴，滴啊滴！

我手足无措，呜呜大哭。

这时，一位腰挂柴刀肩扛锄头的老农走上山来。他听到哭声，跑到我身边一看，锄头一扔，扑向一丛梽树，两手快速地采摘树叶塞入嘴中。他边嚼边解开我那浸满鲜血的裤带，将嚼烂的叶浆吐敷在伤口。“噗！”“噗！”他一边吐着残渣一边撩开衣角，“吱”的一声，将白内衣撕下一块，边包扎边问我家住哪。我回答后求助地望着散乱的柴棍。他读懂了我眼里的期待，取出刀，砍了两根小杂树连接着将柴捆好，再用扦担串起。他指着山脚的房子说，天不早了，我儿子在家，你今晚就住到我家，明早他出山买化肥，顺便送你一下。

我瞅着那一脸的热诚使劲点头。走到山脚，我朝屋内看了看，没有人影，只有袅袅炊烟自后屋飘出。失血后的饥饿令人疲惫，放下柴担，我捧起溪水猛喝。突然，我想起了娘。此刻，她是否在屋前翘首？我打起精神，挑起柴坚定地走向九公里外的家。

“此木为柴山山出，因火成烟夕夕多。”不久前的一个傍晚，我携友来到雪峰腹地宝瑶。举目四顾，偌大的古寨竟不见炊烟袅袅。在“咚咚农家”用餐时，我诧异地问起。美丽的店主自豪地说，我们已基本不烧柴火，家家都有电饭煲和液化气。

呵呵，昨日柴事已如烟，乐在福中浑不知。我伸出左手，动情地说起40年前的柴事。