年幼无知，便问母亲为啥中元节要烧纸钱和纸衣服鞋子之类的东西。母亲说，中元节后，天气变了，外公在那边会冷的，便要给外公送些衣服和钱。我点点头，似懂非懂。

纸钱是在街上的店里买的，但衣服和鞋子却要自己做。外婆说，亲人做的，外公穿得舒服些。外公是在我出生那年去世的，我的脑海里没有关于外公的记忆，只是偶尔听母亲讲起有关他的故事以及他勤劳的一生。

外婆已经给外公做了十多年的冥服了。每年中元，都是外婆亲自折叠、糊纸、上色，可以说每一道工序都含有外婆对外公的思念。做女儿做孙儿的也只是帮衬着，尽管这样，大姨还是嫌麻烦。今年，大姨终于说，去买一些现成的，就不自己做了，免得费事。舅妈一听，立即附和着。外婆显然是不同意的。“买的不也一样，邻里用的不也是买的吗？能有多大差别！”舅妈的语气带着不满。外婆默默地坐在一边，只呆呆地盯着外公的遗像，一句话也不说。

最终，外婆还是坚持自己做，家里人拗不过她，便无奈地抬出桌子。仿佛他们只是看客，只需等待外婆的成果，等待外婆在一旁累得满头大汗。好不容易外婆做完了，他们只是不停地说，做这个太麻烦。

我们把那些冥钱一包一包地堆放起来，放上外婆做的“衣服”和“鞋子”，用火点着。在燃烧的火光中，在升腾的烟雾里，我隐隐看到外婆对外公的思念与牵挂。外婆如同面对着外公，叮嘱外公在那边要好好的，随后便说起了外公在世时的事。这样的话不知说了多少遍，外婆的泪一滴滴地流下。逝者已矣，活着的人更应该好好珍惜自己的生命，珍惜自己所爱的人。

火灭了，人去了，院子里又恢复了往昔的沉寂。大姨回了夫家，舅妈去了娘家，只剩外婆守着庭院中那一轮空月，一堆灰烬。

（指导老师：谭咏）