我50岁，妈妈70岁，都处在特殊的年龄。关于孝敬、健康、衰老等词汇，纷至沓来。

表现不好的人居然是我。经常身体不舒服，药瓶子不离包。记忆也像坏掉了，连每周一的单位例会，都要定闹钟提醒。糊涂更如家常便饭，4千多元的手机仅用半年就粗心丢掉。

去年春节，我身体不适，妈妈怕我长途坐车，来我家过年。“你不要多想，把情绪调节好。”一日三餐，妈妈变着花样给我做菜。乌鸡、党参、银杏果、处理好的蒲公英，都是她千里迢迢背来的。可我没什么食欲，一会肚子疼，一会指头麻，一会又胸疼，情绪烦躁就发脾气。更年期？明明女性激素一切正常啊！去医院诊断不出病，却总在不舒服的路上。工作、生活都顺利，老公、孩子也省心，心理压力按理也不应该啊？

后来，我的身体就成了母亲的牵挂。每次打电话，都叮嘱我加强锻炼、注意饮食，多做保健操。今年春节回故乡，一到家，妈妈就喊我出门散步：“坐了那么久的车，我陪你走两圈。”冬日清冷的风，吹过妈妈的脸庞，但她一路兴趣盎然，带我看故乡的新变化。晚上，妈妈端来木盆，问我坚持泡脚了吗？我忙点头：“泡了，保健肠胃的操每天早晚也做了。现在睡眠不错，身体的疼痛也比以前好很多。”那就好，我给你买了酵素粉，调节肠胃特别有效。还有早餐粉，十几种营养元素制成，我也在喝，这次你带回去一箱，专门给你买的。妈妈兴致勃勃地提来一纸箱。

晕了！一箱子！八大包。一次吃两勺，要喝多久啊？这酵素、早餐粉的味道，比燕麦粥、芝麻糊、奶茶、小米、玉米糊糊差多了。“你一定要坚持喝，千万别浪费！”小妹看穿了我的心思：“你别小看这些粉，老妈花了几千元呢。平时毛巾旧了、抹布烂了都舍不得扔，为你买药真能下血本。”想起一年前妈妈在我家，买的饼两天没吃完，被我扔进垃圾筒，妈妈捡回来，我再扔，为此我俩还生了气。

“我早说那些嘴甜的小姑娘把老妈忽悠了，天天哄着一群老头老太太讲解保健知识。没办法，她不听我的，非要买。还没货，提前预交定金，夸张得很。”小妹继续抱怨。

妈妈不怒、不恼，嘴里絮叨着，你大姐那身子，需要好好补补。我心里一热，财迷的老妈为了我，竟花了老本。“放心吧，我喝！每天坚持。”我点头。