研究一个人，感受他的气息是必须的。假如想起那篇脍炙人口的《从百草园到三味书屋》，或许你会意识到鲁迅对花草树木的热爱。假如更有心一些，或许你会注意到这份爱贯穿了鲁迅的一生。作家薛林荣就是那样的有心人，他从鲁迅的作品和札记里提取了一份密码，以花草树木为切入点，撰写了这部《鲁迅草木谱》（广西师范大学出版社2020年5月出版）。

这是一部关于鲁迅微观研究的随笔集。薛林荣自述，“积数年之功，以十万言勉力勾勒鲁迅与草木之关系”，文章属于小品文，依时间顺序一一铺排，秩然成谱。为了避免引申转化，不使原意歪曲，文中所涉内容不乏完整引用，或在材料间稍作过渡、略施议论。

这本书邀请我们进行一次漫步，不仅与鲁迅相遇，还与周家大宅的四季桂、夹道的万株杨柳树、上野的樱花、水野的栀子相遇。与鲁迅一起，“从密叶缝里看那一点一点的青天”，听“窗前枣叶簌簌乱落如雨”。在北京，“八道湾的大叶杨有风就响”，兄弟失和之后，鲁迅搬至西三条21号，写下了著名的句子，“一株是枣树，还有一株也是枣树”。厦门任教虽仅短短135天，鲁迅亦留下了“门前的秋葵似的黄花却还在开着”的记忆。鲁迅一生奔波劳碌，但心眼不倦地张开，“在西安看见很多的白杨、很大的石榴树”；在广州，他与许广平会合，喜悦地说，“水横枝青葱得可爱”。在躺下的大地上，广玉兰是他的墓的一部分。

此外，薛林荣还提示我们留意鲁迅作品的植物描写。比如，短篇小说《高老夫子》两番写出高老夫子和桑树的遭遇，并非闲笔，是为突出人物的虚伪和不堪、窘态与局促。在我极喜欢的传奇笔记改编的《眉间尺》里，杉树林见证了奇特的复仇方式，或者说见证了复仇之前的奇特埋伏。在《药》里，杨柳、红白的花构成了鲜明的植物意象。在鲁迅很多的诗词和随笔文章里，也到处可见飞红繁英、草长莺飞的歌咏或借景抒情的应用。

对博物学的热爱，很早就浸淫在鲁迅的生命里。童年的百草园是他的极乐世界，他渐渐成长为一个小小植物学家，青少年时就能在《莳花杂志》刊登数篇生物笔记。鲁迅始终热心科普工作，他翻译《药用植物》等外文书籍，帮助三弟周建人编写科普教材，他在1930年就发出了林地沙漠化的警告。正如薛林荣所评价的，鲁迅是一位自觉的生态保护先行者。鲁迅的古典传统文化造诣极深，他曾经工笔抄录晋代嵇含的《南方草木状》，专门研究汉画像中的吉祥植物，日本风物美学更影响了他一生的审美态度，他的版画水准也是极高的。鲁迅是多才的，在他才华的每一个面相里，都有植物的身影在摇曳，摇曳成一片无垠的风景。

很少有人不喜欢花草树木。植物有许多品质，别样的纯朴，坚韧的意志，自由的精神，蓬勃的生命力。对植物的爱，源自我们向外探索世界、向内探索灵魂的努力。鲁迅的精神力量特别充沛，因此他比一般的人更能体会植物的美与天地的奥妙，也比一般人更贴近这纯粹的存在。