我梦见马逸云了。梦境里，马逸云中分的头发微卷，刀削般的脸庞苍白，眨巴着单眼皮，与十八年前的模样如出一辙。

马逸云是我老弟的初中同学，“马逸云”是他的笔名，寓意不言而喻。有次去他就读的师范学校见一位诗友，他不知从哪得知消息特地来见我，算是正儿八经地认识了。那晚我们绕着古城走了三四个小时，腿脚酸痛，却一直兴致勃勃，毫无倦意。回到学校门口时，他小跑至小摊前，买了三个大苹果，一人一个。他飞快地从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币递给摊主，生怕别人抢在他前头。

我和马逸云一前一后分配回老家教书。因为共同的爱好，相似的性格，两个孤寂的灵魂像磁铁一样相互吸引，我们成了无话不谈的朋友。

诗歌是我们友谊的纽带，因此我们谈得最多的自然是诗。一有空闲，他就拿着新写的诗歌让我看，我毫不谦虚地谈意见，大部分他都心悦诚服地接受，偶尔也有不认同我看法的时候，脸红脖子粗地争辩。看着他那副煞有介事的样子，我往往退让一步，笑而不语。这时候，他就得意扬扬地仰脖大笑。笑完，他搂住我胳膊，以示安慰。

有一阵子，马逸云对诗歌的疯狂追求，令我羞愧。只要不是上课时间，他就待在屋里与诗歌“肉搏”，晚上更是“为伊消得人憔悴”。他养成了写诗日记的习惯，一天一首，从不间断，有时甚至一晚连写两三首。我们不住校，但喜欢在学校玩，有时晚上玩得太晚，我就去他家睡，他家在学校附近。有天晚上，我们熄了灯躺在床上聊诗歌，我已上眼皮与下眼皮打架了，他仍意犹未尽地絮絮叨叨。睡得正香甜，迷迷糊糊听见“啪嗒”一声，灯亮了。我睁开惺忪睡眼，却见他从床上一跃而起，穿着短裤衩，趴在桌子上奋笔疾书。他歉意地看着我笑道：“灵感说来就来，脑子里蹦出几个好句子，得趁热打铁记下，否则转瞬即逝。”我被他扰醒后，在他心满意足的鼾声里无法入眠。在他家睡了几夜后，夜夜如此，便再也不敢去了。

对爱情，马逸云同样有着锲而不舍的狂热。他与一名代课女教师的恋情遭到了家人的极力反对，亲人轮流游说，父母以断绝关系要挟，他软硬不吃，不为所动，铁心与女代课教师住在一起。那段时间，他和女友日夜厮守，文思泉涌，写下大量情诗。可好景不长，女友撇下他加入到南下打工的大潮。此后，他天天为女友写诗、寄信。有次读了他发表在市报上一首写给女友的诗，满眼伤感和无奈。每逢寒暑假，他就跑去探望女友，那时深圳的外来人员都需暂住证，查得很严，居无定所的他为此与治安巡逻员斗智斗勇，吃过不少苦头。有年秋季学期开学半个月了，他才从深圳满身疲惫地赶回。数月不见，恍若经年，让人不敢相认。

马逸云家境不宽裕，他工作了两三年，才偿还了他读书时欠下的债务。有点积蓄后，他着手修建红砖屋。他不忍年岁已大的父母住在年久失修的土屋里，又因在谈对象这件事上忤逆了父母的旨意，他想以此弥补心中的疚意。手头的钱显然不够，除了从姐姐等至亲那儿筹措少许外，他又从银行借了一笔钱。而远在深圳的女友时不时闹着与他分手，他鞭长莫及，束手无策。他被债务和爱情这两座“大山”压得喘不过气。

在他生命的最后一段日子里，一向低调的马逸云忽然要出诗集了。听闻这个消息，我甚是不解，他写下为数不少诗歌，但名气几无，出书意义不大，况且需要经费数千元，对负债累累的他来说，无异于雨天背稻草——越背越重。我劝他过三五年再考虑。他素来对我言听计从，但这次他固执己见。见他心意已决，我不好再说什么，只是心里总觉得不太对劲，可哪里不对劲，又说不出来。

马逸云患白血病去世的消息令人猝不及防。那是2002年暑假的一天，我在学校和几个老师在搓麻将，其中一位老师接了一个电话，说马中平死了。马中平是马逸云的本名。我不敢相信地弹起，口里喃喃自语：“不可能！不可能啊！昨天我还看见他在桌球馆里打桌球。”马上拨通他姐姐的电话，得到确认。瞬间天旋地转，泪水奔涌而出。在这之前，我只听另一朋友说他身体有恙，我给他打了一个电话，他哈哈笑道：“小毛病，没事儿。”他笑得有点夸张、空洞，可我没在意。

马逸云下葬后，我在他的卧室里找到了一个笔记本。笔记本里，马逸云详细记录了他生命中最后那段日子面对病魔的恐惧、无助、悲怆、坦然——上课时口里血流不止，他一次次溜进办公室用水洗漱，在镜里看见自己胳膊、背部生出一块块青紫，偷偷摸摸上村卫生院打针，知道大限将至的最后一晚执意陪父母睡在一起……看完这些，我不禁痛恨他，他宁愿选择独自承担疼痛和痛苦，对自己的病情守口如瓶，是不愿父母为治病而使深陷困顿的家雪上加霜，是不愿目睹亲友为他担忧、伤心，还是为了维护一个诗人在人世间最后的体面和尊严？或者兼而有之，不得而知。我更痛恨自己，为什么如此粗枝大叶，那么长时间竟没发现他的一丝异常。

最让我痛恨自己的是，我没有力量完成马逸云出书的遗愿。我多次给为他出书的某诗刊编辑打电话，催促诗集尽快落地，此人一推再推，及至后来电话也打不进了。时至今日，他的遗愿未能得偿。

十八年过去了，我仍收藏着马逸云的那个笔记本。孤寂的时候，我会翻出笔记本，在心里默念他的绝笔诗《石碑》:

这是生命的最后一站

我把亲情友情爱情以及仇恨

把还未幸福完的幸福

把还未痛苦完的痛苦

全都从身上脱下来

来不及将这皱皱的人生

好好地收拾折叠一下

我就永远地躺下了

这一块冰冷的青石

能帮我回忆、留恋或者倾诉吗

（马卓，任职于隆回县教育局）