放月假归家的前一天，我的心情一直颇不平静。之前妈妈打电话说爷爷老了，总是觉得自己的身体不行了。仔细思索了一下，近段时间爷爷一直懵懵懂懂，又不如以前一般明事理，顿时觉得后怕。当即订好高铁票，赶回了家。

到家的时候已经是深夜，不好去打扰爷爷奶奶。

第二天看到爷爷，他的老态一如既往，只是沉着个脸不大爱说话。以前爷爷也是这样，现在却总给我一种莫名的感觉。中途奶奶给我递来了一个柚子，我拒绝了。察觉到爷爷细微的眼神，盯着我，待我回头看时，又马上瞥开了。我不知道该怎么形容这种感觉，也不知道从什么时候开始，爷爷变了。

他与妈妈谈起他老了，要死了——从前忌讳的话，如今却长挂在嘴边，还一边絮絮叨叨着自己的身后事。我与妈妈都是说不出什么话，而奶奶也开始常常将这个字挂在嘴边。死，与他们而言，是什么？他们无怨将自己的一生都奉献给家庭，最终茶米油盐一辈子？

我想，我是无法理解的。

从前一向睿智冷静的爷爷开始说胡话，爱唠叨的奶奶依旧唠叨，会不会某一天，爱唠叨的奶奶也不再唠叨了？

从前，听妈妈说，爷爷很喜欢我，总喜欢抱着我、跟我说话，然而现在我们在一起，却是没什么话好说。

看着爷爷颤颤巍巍地拿起水壶往里面加水，水不时地溢出来，他只是弓着腰，背影弯得像一张弓……

（指导老师：杨玉如）