小满小满，江河易满。

今天是小满后的第三天，雨已收脚，暑气渐盛。下午五点，我坐在太阳走过的地方，依然感觉到温温的热气。

我的脚边立着一个煤火灶，灶上有烧得温温的高压锅，盖子未盖，里头熬着温温吞吞的川贝枇杷膏。暗红色的膏，软乎乎的膏，有点像梅雨季节的雨，黏黏的，细腻柔长。

这是我第一次熬枇杷膏，第一次捧起十多斤的枇杷，第一次看枇杷由金黄进而在榨汁机的作用下转化为低沉的红，不久后它还将成为香甜的药，滋润的点心。

这是一件目的性十分明确的事，因为镇上兴起熬枇杷，因为他们都说枇杷是个好东西。

没错，枇杷真是好东西，在我儿时的记忆里，它就是个宝。

童稚时我们姐弟三人跟着奶奶在农村爬山栽田，挖土摘瓜，偶有谁碰上感冒咳嗽，奶奶不是去田埂上挖车前草，就是在院子里折枇杷花，摘枇杷叶。用砂锅放在柴火上一番煎煮后，哪怕是逼迫，奶奶也非得让我们把那一碗药喝个见底。等到十几片叶子熬成衰黄，我们的感冒差不多好了，奶奶才继续花十分的心思去料理地里的活。很庆幸的是，我们仨小时候从不知道医院长啥模样。

那时我只道这些叶叶花花的神奇，根本不知道田埂上我们称之为“田菜”的草叫车前草，也不知枇杷到底有啥作用，直到自己有了孩子。遇上她感冒咳嗽，心急如焚，恨不能灵丹妙药一挥手就在眼前。怕西药吃了副作用大，偏要去找中药的方子，这才想起奶奶从前为我们准备的土办法。上网一查，才知晓当年在穷乡僻壤里，家贫如洗时，我尝到的居然是最最亲民和实用的好东西。我是怎样马虎地任它们在我的生活中空白了近十年，一阵痴愣，赶紧去寻。

自家没有枇杷树，要去别人屋前屋后找。找着了，嫩叶不行，坏的不要，在够得着的地方选叶大饱满的，再踮起脚攀几枝开得正旺的花。清洗时，要小心别把花碰没了，即使花散了也得再捞起来。叶子一定得用刷子两面刷，尤其是背面，那细细的毛得在你手中丢盔弃甲才行。清水里洗两遍，沥干，配上白冰糖和川贝，这才点火。等三碗水煎至一碗水，它泛红而透亮的模样，静静地躺在白瓷碗里，我又想起那些年奶奶为我们忙碌的身影。

她肯定早就打量过院子里哪有枇杷树。

她小小的个子一定得努力踮脚、伸手才够得着枇杷的枝条。

她那时大约一边忙着剁猪草一边要小心关注着煎药的火候，算计着时间。

她一定殷殷期盼这就是神药，能够药到病除。

她曾经是那样为着儿子，后来又为着儿子的儿子寻药，煎药，忙碌着，焦急着，盼望着，劳累着，一直到生命的尽头。而我，是在多少年后才从这件平凡的小事中读出从未言表的深意。

可那些枇杷树早没了，奶奶也不在了。

今日，我回了婆家，婆婆说，枇杷全身都是宝，润肺止咳，我们来熬枇杷膏，大人小孩吃了都好。

为着这句话，我坐在煤火前，用小火慢慢熬着枇杷的甘甜，用勺子轻轻搅动它的醇厚，也看着落日的光一点点聚拢到另一个世界里去了。

这已不是一件机械的工作，它是诗意的，像黄梅季节的缠绵，像小麦灌浆时的期待，像五月天里渐渐浓烈的光芒。

（唐方圆，新邵人，90后，文学爱好者）