清明节，对于格外看重亲情和节日的中国人来说，是一个永远也绕不开的庄重日子。那些对已逝亲人细腻而隽永的想念，那些对一去不复返的时光深刻而伤感的怀恋，都会在这一天苏醒，如同不会缺席的小雨一般，绵绵密密地落在身上，落在心里。

年幼的时候，对于清明节并没有多明确的概念，直到12岁那年的某一天，缠绵病榻多日的姥爷去世，自此，这个日子才引起我的重视。每年的这个时候，也总会让我想起姥爷那慈祥的笑脸以及那段生活在姥姥家的岁月。

小的时候，因为父母工作繁忙，我的整个童年都是在姥姥家度过的。印象中的姥爷，总是脸上带着微笑，背着双手，迈着小碎步，或是奔赴村头棋友们的“战场”，或是赶去菜市场的某一角落和一众“老家伙们”聊天。晚饭时分，再迈着他那标志性的小碎步赶回家里吃饭。

每天下午五点钟左右，是家里最热闹的时候，从麻将桌上散场的姥姥开始回家做饭了，从菜市场聊天回来的姥爷也开始和姥姥互相交流起了一天的收获。东家长西家短，有一搭没一搭。

姥爷爱看电视剧，吃晚饭时，抽烟时，甚至睡觉之前，都要开着电视机。《水浒传》《射雕英雄传》《还珠格格》几部热播剧来回地看，乐此不疲。直到姥爷歪躺在床上发出一阵阵的呼噜声，姥姥关上电视，再关上橘黄色的小灯，充实而有仪式感的一天才算是结束了。

如今，姥姥家的老房子早已拆迁了，我和表哥也已经长大成人，姥姥变得更加年迈了，而姥爷却停在了时光某处没有陪我们继续向前。

如今，我常常会没来由地想念起那段时光，一到清明节，这想念就自然而然地加重。记忆中的晚饭时间总是漫长，姥爷的小碎步总是缓慢而有力，老房子也总是亮着那盏温暖的橘黄色灯光，好像一切都没变，又好像一切都不同了。