“三岁牛犊十八汉。”农谚说得好，牛犊子长到3岁就跟人长到18岁成年一样，就得下地耕作了。这不，那一年正月还没有过完，父亲就张罗着去教牛了。

正月初十晚上，父亲来到我房里，扯着喉咙说：“明天早上早起一点，跟我去教牛，你牵牛绹，我掌犁。”父亲的声音很大，引得我心里隐隐有些不愉快，嘴里虽然没有说，但心里有些反感。只记得那几年父亲对我一直没有好脸色，自从我多次高考落榜后，父亲的脾气就更暴躁了，常常是有事没事地朝我吼叫，吼得我不知所措，有些招架不住。

第二天清早，我正睡得死，父亲就提着马灯走了进来，他推了推熟睡的我，然后一把将我的被子掀开。

“噢——爹，起这么早干嘛，白天时间不是长着吗？”

“教牛，昨晚上不是跟你说了吗？白天，白天还要去给油菜施肥呢！”

“你拉痢嗜血（吃东西）就狠，做事就没劲了！”最后，父亲扔下一句冷冰冰的话，撇下嘴巴撅起老高的我，晃着马灯就做他的事情去了。

我连忙穿好衣服，径直走到牛圈里，牵起牛就往田里走。父亲则扛起沉重的犁，紧跟在牛屁股后面，高一脚低一脚地走着。

这时，天还没有大亮，夜幕笼罩着四周连绵的群山，迎面有干冷的风吹过田野，刮在脸上，有些生疼。我朝四周看了一眼，才发现脚下白生生地像撒了一层盐，我知道那是霜。

来到田垄里，父亲把农具放好，然后去套牛。牛犊子根本不知道它将要面临的是什么，正活蹦乱跳地在田里狂奔、撒野，它全然不知道它苦难一生的起点就要开始。

父亲一边手忙脚乱地扯着牛犊子，一边气得破口大骂：“畜生，白养你这么多年，卵事冇做，要是吃起来，你比哪个都厉害！”

父亲骂牛犊子，声音也是极大的。我听得心里一阵紧，总感觉父亲不是骂那头畜生，他骂的是我。记得高考落榜后，父亲也是这么骂我的：“白送你这么多年书，你那几本破书，就是狗脑壳记屎，也能够应付了！”父亲说这几句话时，我是气得涕泪横流的。

我牵着牛缓缓地走在前面，父亲握着犁站在牛屁股后面。我把牛引正，父亲的犁就四平八稳地行进在田垄里。牛牯子力气小，几个来回，肩上就起了血泡，充血的地方牛毛被磨得干干净净。有时牛想偷懒不肯走，父亲就一鞭子抽去，牛儿怕疼，一个劲往前冲了一下。冲得太快，几个趔趄，牛身子都被拉歪了，肩膀也被拱得老高。但父亲并不心疼牛，嘴里脏话连篇，手上的鞭子照样抽得劈啪作响。

经过两个小时的折腾，牛犊子老实多了，驯服地迈着匀速的步子，雪白的犁铧“哗哗”地翻着泥浪，一切都是父亲所预料的样子。

“牛教三遍晓得转头呢！”父亲常常没有表情地说。我觉得自己还不如一只牛，想到这里，我就觉得对不起父亲，不禁低低地往回看了父亲一眼。但父亲压根儿就没有正眼瞧我，只顾呼哧呼哧地喘大气。父亲也是上年纪的人了，劳动起来显得不那么顺手。

“歇会儿吧。”我提议。

“吁……”牛犊子听话地停住了脚步，硕大的鼻孔喷着两股气柱。父亲放下犁，一屁股坐在土坎上，密密的皱纹布满汗珠，花白的头顶热气腾腾，像清晨白茫茫的雾。

“吃点东西吧。”还是我提议。

父亲没有吭声，直起来，提起他带的布褡裢，拿出一个红薯馍就啃起来。父亲啃完了一个红薯面馍，喝了一口水，咳了几口痰，又走向田里，步子有些慢。我这才发现，父亲真的老了。他额上的青筋颤栗着，脸上的刀刻斧凿注释着他几十年的风风雨雨。父亲老了，可家里的十几亩地还得他去侍弄，耕地的牛还得等着他去吆喝，种下的庄稼还得等着他用汗水去滋润。全家人的生活压力，压得他喘不过气来，他的脾气怎么不暴躁呢？

一瞬间，我开始理解父亲了，我有些惭愧。“教不变的生教牛”是农民对那些笨牛犊的叹息。人是万物之灵，应该是教得变的。想到这里，我的心情一下开阔起来，我决心不再埋怨父亲，决心心平气和地好好读书。

太阳慢慢升起来了，金色的阳光穿透氤氲的雾纱，温暖结冰的田野。空旷的田野里，只有我、父亲还有牛犊子，在大地上默默奔走。

（作者系武冈二中教师）