我的脑海里，常常会出现这样一个气势恢宏的画面：在连绵不断的崇山峻岭之中，在云雾缭绕的湘黔古道深处，数十个像电影《红高粱》里的爷们一样精壮的汉子，挑着一担担五颜六色的纸货，在扁担“吱呀吱呀”的欢歌声里，蜿蜒穿越雪峰山天险。远远望去，就像是从云端里飘下来的一条彩练……

我的爷爷佘良诚就是其中的一名挑纸工。爷爷打小是个苦命人，五岁时父母双亡，过继给同族人，取名佘两承。十二岁独自从邵东跑到隆回滩头投亲靠友（当时邵东、隆回都属于邵阳县）。小小年纪就在“大生昌”纸庄从事串纸工作，老板管吃管住，没有工钱。串纸是用竹扦将土纸的一头串起来，是土纸拖膏之前的一道工序，适合妇女儿童操作。

过了几年爷爷长大成人，有了一副好身板，中等个儿，身体壮硕得像一头牛，浑身有使不完的劲儿。他也从不吝啬自己的力气，继续在“大生昌”纸庄从事磨纸、蒸纸等既需要力气又有技术含量的活儿，有时根据老板安排，还承担长途挑纸的营生。在滩头方圆十里，大家公认我爷爷是最勤快的人，没有之一。

民国二十九年（1940）《湖南之纸》“滩头市纸业调查”称：滩头市属果胜乡，无水路交通之便，专恃人力挑运，全年产量可达五万余担。

在那个闭塞落后的年代里，就是陆路通达，也无车辆可资运输，要将“中国纸业之都”这五万担纸运出去，全靠数百人力一担一担长途挑运。当时滩头纸货销往外地主要有三条路径。

第一条道是从经由周旺铺、岩口铺、长阳铺、枫林铺挑运到宝庆府，然后装船经水路下资江、入洞庭、出长江，直抵汉口赫赫有名的宝庆码头，再销往全国各地。

第二条道是经由双江、桃花坪、三阁司方向到武冈州，销往湘西南腹地。或者再从武冈州经新宁、资源到桂林，销往广西一带。

第三条道是经桃花坪、洞口，踏上通往西南诸省的湘黔古道到洪江古商城。湘黔古道被誉为南方的“丝绸之路”，史载，古道兴于秦汉，成于唐宋，至明清臻于完善。此古道乃历史上上控云贵、下制长衡、扼守洞口公式溪的唯一通道。雪峰山东面洞口塘至西面洪江古商城，是湘黔古道东段。雪峰山自古就是天险，民谣云：“雪峰山，三十三道弯，道道都是鬼门关！”

挑运纸货分两种情况，一种是纯粹帮纸商挑运纸货到约定地点，凭力气挣一份辛苦钱。老板只要有吩咐，挑纸工稍作准备就可立马上路。一般工钱是每天一斤肉、一升米，每天的伙食银子也是一斤肉、一升米。我爷爷就属于这一种。

还有一种是贩运纸货。在滩头以及周边农村，主要是离滩头20华里的周旺铺，这里有贩运滩头纸货的传统。特别是卖红纸到云贵高原，这两个省份的少数民族地区钟爱红色，为滩头纸业的长途贩运创造了广阔的销售市场。

红纸贩运也有两种形式，一是长年累月专事贩运，每年来回三次：第一次是赶“三月三”的少数民族风俗大节，主要贩运龙凤呈祥一类的红纸和各类装饰用纸；第二次是赶七月半的接老客节，这次主要是贩运敬神祭祖用纸；第三次是赶春节，这次主要是贩运大量红纸和花纸，还捎带一些年画、“喜”钱等年货。二是一年一度的贩运，主要是赶过年的年货。除了有几家经济实力不错的人家，雇人从事长年贩运，其他农家大多只赶春节年货的贩卖，因为所需本钱不多，又值冬季农闲季节。在抗日战争时期，因战火阻断交通，“洋纸”进口受阻，滩头红纸贩运极一时之盛。

一担纸一般是三十刀，一刀是一百张纸，每张纸长三尺八寸，宽一尺八寸，大约每担为八十至九十斤重，加上挑纸工自己带些干粮、水、衣物，大概有一百斤左右，一律用竹制的长方形“落脚”装好。我爷爷力气大，他一担纸要装四十刀，小时候我还见过他老人家一担要挑四十个红砖，约二百斤重。他不仅人勤快，还特别节俭，为了省下那一天一斤肉一升米的伙食费，便带上奶奶制作的干粮在路上吃。当然如果来回需要好几天的时间，爷爷也会在沿途的伙铺买些米饭吃。

上面说的贩运纸货的三条通道，去宝庆府和武冈州相对安全，如果那边客商临时有需求，需求量又不大，爷爷往往单枪匹马挑起纸货就出发，走官道，抄近路，昼行夜宿。去宝庆府约80华里，爷爷挑着百多斤的担子，一天可抵达，歇息一晚后，第二天返程。去武冈州约220华里，来回五天左右的时间。

而经桃花坪，从洞口塘拐入湘黔古道，前往洪江古商城的这条路，则路途遥远且异常艰险，高山密林之地或者人烟稀少之处，还有土匪出没。爷爷是万万不敢这般独自行走江湖的，需要呼朋引伴，结成大队而行。若人员不够，挑纸工和贩纸客也常组合在一起。

准备好纸货、行囊，选一个“黄道吉日”，在某个清晨，吃罢早餐，净手揖拜祖先后，人各肩挑一担纸货启程。由老手前头开路，副手后头压阵，一溜十几、几十人担，个个都是精壮汉子，短打扮，虽无金戈铁马之雄壮，也有将士出征之气势。

从滩头出发，走桃花坪、石江、竹市、洞口、月溪、江口、塘湾，到洪江古商城，爷爷们跋山涉水，负重前行，一般要走二十里地才能歇肩。遇到特殊路段，有时会整个上午或下午一直不得停歇，风雪无阻，小雨坚持，以便能及时通过某个关卡，或赶到某个地方，保证人身和货物安全。有的肩膀和脚趾都磨出血来，也照样挑担疾行。

在长途挑运的旅程中，生活条件之艰苦，是现在的人们无法想象的。一般出门前，事先在家里准备些猪血豆腐丸子、萝卜干、剁辣椒和干粮等，到店铺歇脚时再买点米饭，将就着填饱肚子。偶尔在伙铺点菜，店铺对他乡的红纸客也多是“针尖上削铁，鹭鸶腿上割肉”，百般克扣。如美其名曰“金丝汤”，其实就是一碗飘着几片腌菜的开水，还有“蚂蚁上树”，也就是少许粉丝沾点辣椒皮，很难看到肉末。吃饭是凑合，睡觉就更加随意了，几个人挤在一张只铺有稻草的大通铺里，警醒的人一般睡边上，负责货物的安全。

到了洪江古商城，爷爷这些挑纸工将货物与当地纸商交接完毕，任务即告完成，稍事休息，便可踏上漫漫归途。洪江距滩头四百多华里，来回一趟需要十天半月，一路虽然餐风露宿、艰苦备尝，但工钱也还算可观，正所谓“辛苦钱万万年”。