人与人是讲究缘分的，人与草木也深藏秘缘，而且藏得更深。多少岁月蒙上厚厚的灰尘，而心底的那些草木，依然如秋晨的露水般清新。每回见到不曾谋面的花，我都忍不住停下来多看几眼，将其视为大自然给我的恩赐与成全，成全我那颗对未知事物强烈的好奇心。与这些花的不期而遇，让我确信这天地有一种草木精神，值得我用一生去仰望，去守护。

同很多人一样，最早知道凌霄花的名字，是来自中学时代的课文《致橡树》，诗人舒婷那句脍炙人口的“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”当时，虽然不认识凌霄，却是对它存了鄙薄与不屑的心。那年夏天，母亲带我去舅舅家。她提着鸡笼，里面装着一窝毛茸茸的小鸡，我则提着一袋鸡蛋。雨后初晴的阳光明亮热烈，山间郁郁葱葱的草木散发着馥郁的芬芳。到舅舅家要翻过两座大山，走到一处大岩石下，我们坐下来歇息。这片陡峭的岩石上长着一丛丛绿藤，开满橙色的喇叭一样的花，朵朵明艳动人。母亲微笑着告诉我，这叫凌霄，小时候你外公采来做草药呢。原来这就是凌霄。我不由为它叫屈，如此美丽的花，怎么有攀附权贵的恶名呢。

回头看到母亲晒得漆黑的脸，粗糙开裂的双手，皱巴巴的衣服，不由悲从中来。家里四个孩子读书的费用像一座大山，压得她和父亲喘不过气来。母亲像一台机器，种地、喂猪、收荒货，除了睡觉，一刻也没有歇息过。一成不变的艰苦清贫的日子，像身后的天空一样没有尽头。这回，她并不是纯粹地回娘家，探望兄嫂，而是去借学费。舅舅家住在大山里，谋生更为艰难，只是表兄表姐已参加工作，所以手头稍稍宽裕些。当舅舅把一摞厚厚的，由五十、二十、十元积起来的钱，塞进母亲手里时，她的手微微颤抖起来。她掏出一方旧手绢，谨慎地将钱层层包裹起来，放进贴身的衣袋里。返程，再从岩石下经过时，母亲抬头看看凌霄花自言自语，这花不怕热不怕苦，整个夏天都在开花呢。她又看看我，说细伢子不要怕吃苦，小时舍不得吃苦，以后吃的苦更多。我忍着泪点头，突然明白了自己肩负的责任与担子。那以后，我发狠读书，经常做题到深更半夜，从不言苦。大学毕业后，我如愿以偿地从事自己喜爱的工作，给弟弟妹妹树立了榜样。

今年初夏的一个傍晚，我在社区公园散步时，发现有一株老树挂满橙色的花朵。走近一看，这株老树早就枯死了，树上长满翠绿的长藤。藤与树浑然一体，粗的枝干，茂盛的叶子，枝条的顶端开着一簇簇金钟般的花儿。橙色的花朵密密麻麻地拥抱在一起，数一数，一簇竟有十来朵，开得热烈明快。炎炎夏日里，这些花朵看似娇弱，它们不知疲倦地开了一轮又一轮，像我那不辞辛苦的母亲。如今，我们都在城市安家立业了，按说她能安享晚年了，可她仍闲不下来，种菜养鸡，还坚持种了二亩水稻。父亲体弱多病，无法帮上忙，她就独自承担起所有的活计。天蒙蒙亮，她就起床挑水浇菜，然后做饭喂鸡，再背着锄头去田间劳作。农闲时，她到附近的茶厂打小工，摘茶叶……

母亲的那句话我一直记在心底，求学也好，工作也好，我都比别人勤奋，比别人能吃苦。这么多年吃过的苦，变成源源不断的养分，滋养了我的体魄与精神。如今，我也有了孩子，时常将母亲那句话讲给他听，希望他像凌霄一样不怕苦，一路攀登，一生向上。

（蔡英，湖南省作家协会会员，出版有散文集《南方草木记》《水墨村庄》）