我以为“道一”是个网名，以为他是个鹤发童颜的白胡子老头。把他的名字念一遍，就好像到庙里走了一趟。但他从网络中浮出水面的时候，偏偏是个俊俏书生，感情细腻得像油脂，丰富得像桃红李白的田野。据说感情细腻的男人，都能说又好听又有趣的故事，让人听着听着就笑了，笑着笑着就哭了。

我说我有酒，你讲故事可好？道一就寄给我一本《被雨水淋湿的屋檐》（西苑出版社2019年1月出版）。我喜欢封面上那一排雏鸟，它们使我心慈。我也喜欢那黑的屋檐，那使我心静。

我开始在睡前看这一本书，我已经不再是年轻时候那个毛毛躁躁的阅读者，不再认为一目十行是件可骄傲的事情。凌晨一点的文字，是一杯新鲜的柠檬茶，携带了颠沛流离的酸味，也裹着使人欲罢不能的回甘，越发使我辗转反侧，不能入睡了。

这本书说的都是新邵县，说的是道一的村庄，他的城堡，他一心往前奔的时光和走失了的伙伴们。可是我嗅着那种味道，却很是熟悉。以至于我觉得他写着写着，就写到我的金石桥镇来了，写到我们大院里来了。是因为乡土是每个人的共同情感？是因为我们都是70后？是因为他的文字中的意象我们都感受过？

道一说，他永远走在还乡的路上。是的，他爱着他的家园，把所有的深情都托付给了故乡的草木山川，但是，他所有的还乡都只发生在纸上。他必须在另一个地方面带微笑地谋生，衣着光鲜地出入高楼大厦，彬彬有礼地和人坐着喝茶，这是分裂，也是宿命。

书一共分为六辑。第一辑，道一从灯红酒绿、欲望丛生的异乡，站在了黄昏的村口，恍惚中自己还是那个屋檐下的男孩，以为扯着嗓子喊一声，就有熟悉的回声。可是遒枝虬干的老槐树已经荡然无存，记忆中的故乡已经所剩无几。他原是费了九牛二虎之力逃出去的，开弓就没有回头箭了。

观照命运，因为没有伞，所以他一直努力奔跑，拼了命地要甩开踩泥巴的苦，做青瓦的苦，耕田种地被大日头曝晒的苦。其文柔软，但坚韧不拔；其文苍凉，但希望一直闪烁其间；其文清苦，但是有一种内生力量。文字中有剑胆，有琴心。有乳虎啸谷，有鹰隼试翼。

在紫陌红尘、歌舞升平的写作背景中，道一像一道雀跃进村庄的旧时光：在村庄的舞台上，一个少年在旧时光里拎着竹升子借米，一个少年提着小竹篮去给他父亲送饭，一个少年孤零零地在田边守水……那些日子很苦吧，可是也不全是苦，那些苦化成了肉和血，长成了骨头，变成了文字，成为一个孩子从山巅跑向城市的支撑。

那时候，我也和他一样跑通学，也一样错把月光当成黎明的曙光，一样走过长长的结了冰的田塍，一样在呼呼的北风中冻成寒号鸟。故事的结局也雷同——继续上学。我们都是那么懂事的孩子，那些零零碎碎的苦忍一忍就挺过去了，烤一个红薯就扛过去了，和同学嬉闹一番就混过去了。他说，乡村的夜再黑也不够黑，因为有天上的星光在闪烁，有地上的亮堂灯火。生活里的苦乐参半，在文字里若隐若现、沉浮起落。这是第二辑《雀跃旧时》。

然而，道一摔在了高考的独木桥下，摔得遍体鳞伤。他的父亲对母亲说：“哪有一次就能成的事情，就是烧灰，也有烧第二次的。”没有比这更令人动容的话了。

萧然寒素中，也并不是一切都是苦的。在火塘上熏腊肉，用木杵舂糍粑，用豆腐、肉和猪血来做猪血丸子，用大红的颜色把家里弄得热热闹闹的，趁着除夕那一夜的鞭炮响，在雪茫茫的天地中“养活一团春意思”。灶里的火，烘得文字又暖又香。

在改革开放的风云激荡中，在时代变迁的辽阔背景中，乡村裹挟于时代里，一起经历着一种前所未有的变化。田野上寂寥的牛，山坡上迷路的云，田野上灿烂的荷……或被雨打风吹去，或流荡于村庄，或储存于记忆，孵化了一个乡村抒情歌手。

（袁道一，新邵人，现居长沙，湖南省作家协会会员、散文学会会员）