自古道，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。柴禾，是老百姓日常生活不可缺少的重要物资。

1982年，笔者所在的隆回县七江乡杨家村，本属丘陵山区，但由于长期滥砍乱伐，到处只见光秃秃的山头，人们生火做饭的柴禾严重稀缺。当时，煤炭资源也紧缺，价格又贵。有米无柴做不了饭，饭总是要吃的，有人想到了四五十里外的白芽山，那里森林茂盛，柴禾资源取之不尽。于是，生产队每月总要放上几天假，大家成群结队到那里砍柴。

那年，我16岁，体格还算健壮。大约是端午节后，我父亲听说院子里的金猛子和三猴子要到白芽山去砍柴，父亲因另外有事，便要我也结伴跟着去。我当时还蛮高兴，正想到外面看看新鲜世界。第二天，天还没完全放亮，就被父亲喊起床了。吃了点剩饭，准备了工具，穿了父亲的烂解放鞋，还带上两只棕粑，与金猛子和三猴子一同上了路。他俩都是我堂哥，比我大两三岁，人机灵，鬼点子多。一路上山欢水笑，鸟语花香，几兄弟谈天说地，嘻嘻哈哈，不知不觉地经洴溪冲到坪花冲，再下长源江上红子岭，终于达到目的地——白芽山。

白芽山当年属司门前区管辖，方圆二十几里，古木参天，浓荫覆盖，山林中有许多珍禽异兽，野鹿野兔，猕猴野猪，金鸡野鹤……随处可觅，甚至有多人还看见过华南虎呢。每个山洼里或山坳上都稀疏地散落着三五户人家，每至春夏，山花烂漫，百鸟争鸣，好个人间仙境！

我们几个也无暇眷顾山光水色。金猛子有经验，他吩咐大家，每人选择个小山洼，捡好柴就到山坳上喊声“哦呵”，然后集中一起回家，几个都点头答应。这可愁煞了我，我是第一次出远门砍柴，捆柴的活还从未干过，但也得硬着头皮干！我选择了个向阳的山洼砍柴，突然，对面一个高山坳上响起了“噼噼啪啪”的爆竹声，紧接着几声“轰，轰，轰”的铳叫，惊天动地，人声喧嚣。仔细一听，原来是一个老人去世，当天正在出葬。

刚定下神来，三猴子在坳上轻声呼唤，叫我赶快过去。原来三猴子捡柴的地方正好住有一户人家，房子下首左边有间大柴屋，堆放着十数担“条子柴”。三猴子动了心思，见那边山坳上正出葬，主人肯定会去帮忙，何不顺手牵羊，省得辛苦。为了老成做事，他假装进屋讨茶水喝，连喊几声，无人应答，于是招呼我们每人放心地扛一担上等条子柴，悠哉悠哉地往回赶。

没想到走出主人屋场十数米，一个五大三粗的壮汉迎面堵上了，跳脚舞手大骂。我走在前面，被他逮个正着，后面的金猛子和三猴子是老“江湖客”，见势不妙，扔下柴担，拿着柴刀一溜烟跑得无影无踪。我再三申辩这不是我出的主意，但不管怎样，这三担柴还是规规矩矩地被送回柴屋。当时，我被这壮汉训斥得无地自容，脸上红一阵，青一阵，白一阵，急得要哭了，真想找个地缝钻进去躲起来。最后，这壮汉说，看你还是细伢子，不然要没收你的柴刀。他把柴刀、禾扦还了我，我垂头丧气地溜了。

这时已到晌午，烈日当空，闷热无比，心情也异常烦躁。我想，金猛子和三猴子已无法联系了，但也不能空手而归呀！于是，我又钻进眼前这个山头，到处野刺丛生，细嫩的双手被刺头划破，血斑点点，但我全然不顾，心中只有一个念头，早捡好柴早回家。幸运的是碰到了一棵砍倒在地的大粟树，我扎扎实实地捆了一担树枝，欢欢喜喜地往回赶。

那天，拿来当中餐的两只棕粑不知在哪弄丢了，喝了几次山溪水，泻了两次肚子，又受了惊吓，浑身发烧，只感到头重脚轻，走起路来一脚高一脚低的。刚开始的几里路还能坚持，挑着担子直打晃，要命的是穿着父亲的解放鞋，大了些，脚底打滑，几次摔倒。然而四顾无人，叫天不应，叫地不灵，只好默默爬起继续走路。走了许久，才行至红子岭，这时后面赶来一人，竟是邻村一熟人。他见我这样情形，放下自已的柴担，挑起我的柴，送了我一程，让我感动不已。

当晚霞收起最后一道余辉时，我终于来到了黄牯冲，算算路程，离家只有五里路了，心里暗暗庆幸，也松了一口气。此时，双脚好似灌了铅似的，已迈不动半步了。于是索性决定在柴担边躺一会，也许实在太累了，一着地就睡着了。不知过了多久，迷糊当中听到父亲几声呼唤，方才醒过来。原来，父亲见我天黑还未归，于是打着手电筒一路寻来。父亲看着累成这样的我，又瞅了一瞅我乱糟糟的柴担，什么也没说，挑起柴担往回走。我深一脚浅一脚地随后跟着。

进了家，夜已深。奶奶还在等着，看到黑不溜秋的我和我磨破了的双肩，衣服还被血水染成了红色，心痛得掉下了眼泪。父亲把柴担过秤，足足92斤。也没精力再听父亲的肯定了，我胡乱吃点饭，倒床便睡，一直到第二天九点才醒来。

随着社会的发展，柴禾逐渐退出历史的舞台，昔日光溜溜的荒山披上了绿装，草木茂盛，四季如春。现在的人们，再也不用去那么远的地方担柴了。