当我又一次踏上故土，在山回路转间看见那座空空的老宅，声音忽然就嘶哑了。这座老房子，斑驳的墙上爬着绿植，瓦片摇摇欲坠。风在缺失了玻璃的窗户中摇荡着，刮走了我贴在墙上的奖状。时间带走了一切我留恋万分的东西，包括那个有着长长黑发的妇人。时间带走了她的厚大的手掌和她甜蜜的微笑，她笨拙的动作和递给我糖时那脸上的慈爱。

她死在了七年前的一场火灾里。我仍记得那个火光漫天的夜。火灾的前一天，天空飘着绵软的云。我记得她用黑色柔软的长发盖住了我的手，她脸上的每一条皱纹都很温柔，像新春翻卷的柳叶。我的奶奶，她死时还有一头绵软绵软的黑发，还有一双明亮温暖的眼睛。它们都在对我说，奶奶还很年轻，奶奶可以爱我很久很久。

那长满杂草的阶梯下应该长着毛茸茸的冬瓜；那空空的屋子里应该有一张床，被噩梦惊醒的幼小的我会被她用力地抱在怀里安慰；那地上丑陋的疤痕里应该有一棵桂花树，一棵板栗树。我的奶奶——她总是在树下，笑着捡起我掉在泥里的糖，洗干净后再让我含在嘴里，然后绑好我没几寸长的头发，包好我蹭破的手······

但是，她永远地离开我了。当时七岁的我还不懂感动，也不懂死别，只觉得漫天的红色好美好美。一个经常陪伴我的人，不见了。屋檐下，桂树边，我一直找啊找，始终找不到她，直到屋檐倾圮，桂树死去。

长大总是特别快，迟来的感动也终究到来。我用十五岁少女的手摸着这座百岁空房，像是突然听到了她的声音，我泪流满面。

（指导老师：谭 咏）