记得八岁那年的一天，富贵的太阳尽情挥霍着一身的金黄色。隔着木墙听到爷爷放下担子的声响，我的两眼顿时截获新生，还没看到爷爷就喊：“爷爷，爷爷！”等我来到外头，只见爷爷大热天还穿着一件短袖军外套。爷爷的脸被太阳上了红黑的妆容，活像一个蠢蠢欲动的火山，那汗珠一个劲地往外头滚。爷爷抬起一只手就把那火山喷出的岩浆给抹了个干净，接着把军外套扯扯，走进屋里。爷爷取下草帽一边钟摆似地给自己扇着，一边翘起眉毛，压低了嗓子说：“林宝，来。我现在有个好东西，你猜猜在哪个口袋，猜对了给你。错了，哈哈，待会你就和我一起干活去。”我扑进爷爷怀里，一双手熟练地伸进爷爷的布口袋里，什么都没有。爷爷仰头哈哈大笑，我委屈地埋怨爷爷又戏弄我。爷爷是个粗人，见不得我拉着脸，伸出手说：“哈哈，林宝，给你。”

我以为是个什么好东西呢，原来是个翡翠色、鸡蛋大的梨子。我正准备吃，爷爷又抢去，放到他那军外套上擦擦，又在手里揉揉，说：“给你，这样干净。”那翠绿的光泽直射我的眼，还没咬下去，口水就一个劲地往嘴外跑。我只敢小小地咬一口，还在舌尖，那口水就这样盈出了嘴。爷爷看着我咬梨，不禁张开了嘴，拍着大腿哈哈大笑起来，忙着说：“你这憨孩子，不吃梨肉，倒吃这酸人的梨皮，哈哈。”见爷爷笑我，我大咬一口，吐掉酸溜的脆皮。梨肉果真是甜的，略微带点酸，又不腻，是个好东西。爷爷自个儿也忍不住抓出一个，一咬就是半个梨。爷爷没有吐皮，那鼓起的嘴里还渗出了不知是梨汁还是口水的东西。我咧嘴问：“爷爷，酸吗？好吃吗？”爷爷吧唧一下嘴说：“要酸点才好吃呢。以前我当兵的时候有苦梨子吃就不错了……”爷爷说起他少年时候的事，总是没完。

今年，我就要十七岁了，外出读书一年也就只能见爷爷那么几次。清明回家，才知爷爷又喝了酒，旧病复发，半夜吐了血。爷爷的眼睛深凹，似乎和整个脸不在一个平面；一双手上的皮耷拉着，虽不是皮包骨，但也好不了多少。我看着碗里的酸萝卜，咬住舌尖，赶忙跑了出去。

我去学校的前一个晚上，爷爷疲惫地笑着说：“林宝呀，你看梨花开得好呀，今年的梨子一定好。你要什么时候再回来呀？”“还不知道呢。”我压着嗓子，“爷爷，你可要养好身体，还等着您给我好东西呢！”我赶紧低头看着黑色的手机屏幕，不让谁发现，我堵住的胸口、晶莹的眼睛。第二天早晨天还没亮爷爷就起来了，爷爷说我要去读书了，他要早一点起，送我去坐车。爷爷吃着饭，突然吐了……

我是爷爷奶奶带大的，爷爷执意要送我。在公共汽车上，看着爷爷还站在那望着我，鼻子不禁有了梨子的酸味了。