老屋后有个小陡坡

坡上有棵樟树

坡一遇大雨就垮

坡一垮樟树就斜

斜了就扶 扶了又斜

父亲叹息这树活不了

多少年过去了

樟树慢慢地长大了

借着风有点顽皮

老去掀屋顶的瓦

父亲心痛地剥了樟树一圈圈皮

狐假虎威的白蚁也在树干做窝

父亲常替这棵树惋惜

秋叶飘零的季节

我又回到老家

老屋更老了 遍身皱纹

樟树比以往更挺拔

支撑着摇摇欲坠的老屋

父亲却做了甩手掌柜

静静地躺在山隅享秋风

我摆好碗筷 倒满酒 点上烟

燃放一付千子鞭

父亲悄无声息地来了又走了

父亲有点纠结

老屋后那棵樟树还活着