长征途中，毛泽东“马上低吟三五句，灯前速记六七行”。《忆秦娥·娄山关》是毛泽东在红军重夺娄山关后写的，堪称得意之作。该词粗看似乎易懂，实则难解，当年中国诗界权威郭沫若对它做过一番解释，毛泽东竟然说他搞错了，并且亲自写下一篇500多字的解释，然而就是作者本人的阐释，人们还是觉得没有把问题完美解决。

“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。”这是《忆秦娥·娄山关》的上阙，文字、意境堪称上乘，然而又最富争议，因为这五句涉及景物的季节性、真实性问题，人们有疑虑，尚需进一步探讨。

“西风烈”，有人说就是西风凛冽，即寒风萧萧之意，可作者在此词的解释中说：“南方有好多个省，冬天无雪，或多年无雪，而只下霜。长空有雁，晓月不甚寒，正像北方的深秋，云贵诸省，就是这样。”1964年作者对《毛泽东诗词》的英译者解释，“这首词上下两阙不是分写两次攻打娄山关，而是写一次。这里北有大巴山，长江、乌江之间也有山脉挡风，所以一二月也不太冷。‘雁叫’、‘霜晨’，是写当时景象。云贵地区就是这样，昆明更是四季如春。”结霜温度需降到零度以下，又有猛烈的西风，怎么可能“不甚寒”、“不太冷”？结合当时的情形和作者的解释，词中的“烈”可理解成“紧”、“急促”，白居易《秋夜听高调凉州》：“楼上金风声渐紧，月中银字韵初调。”柳永《八声廿州》：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”王实甫《西厢记·长亭送别》：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。”把“烈”说成“猛烈”、“强劲”，与作者说明不太吻合，亦显韵味不足。

1935年2月5日（正月初二）立春，2月25日攻打娄山关，时值正月二十二，尚属早春时分，早春时节是否会刮西风呢？杜甫《苏端薛复筵简薛华醉歌》：“气酣日落西风来，愿吹野水添金杯。”这是“上日”（即元旦）讲到“西风来”。据说，郭沫若解释《娄山关》遭作者否定后，曾专门请教过气象专家竺可桢。竺可桢1941年、1943年曾去过娄山关，竺查找自己的日记，亲见过娄山关2月和4月是有雪的，至于风向，也确有刮西风的记载。

“霜晨”，不必只限作秋天的景物，早春时分打霜司空见惯。古典文献中这类记载屡见不鲜，《黄帝内经·灵枢·五变》：“遇春霜烈风，则花落而叶萎。”晚唐温庭筠的《商山早行》：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。”写的就是早春的情形。北宋苏轼《再和杨公济梅花十绝》：“莫向霜晨怨未开，白头朝夕自相催。”

早晨天空悬挂月亮，这种说法太笼统了。有人说西方天空悬挂一钩残月，这是不妥当的。红军第二次向娄山关进发时，时值阴历正月二十二日的拂晓，此时的月相是下弦月，半边月亮高悬于南方天空。

西风急促，霜华满地，半月悬天，这些景物读者可能能够理解、接受，人们疑虑的是清晨“长空雁叫”。大雁春季迁徙北方，常常是傍晚时分才飞行，并不时鸣叫，一般不会清晨出现在天空，可作者又“眼见为实”，说：“‘雁叫’、‘霜晨’，是写当时的景象”，该如何解释呢？作者云：“在接近娄山关几十华里的地点，清晨出发，还有月亮。”此材料为解决疑难提供了很好的线索。根据对大雁生活习性的了解，大雁冬季数百只一起觅食，春天一二十只一起小群活动，宿栖时，有大雁警戒，发现异常，大声惊叫，成群起飞，伴有鸣叫。据指挥过娄山关战役的彭雪枫团长的《娄山关前后》记载：“大马路上，浩浩荡荡，人声鼎沸，这是向着娄山关的进行曲。”拂晓时分，人声喧哗，马蹄声碎，这异常的情况引起了宿栖大雁的警觉，于是成群惊飞，并大声嘶鸣，才出现了清晨“长空雁叫”这一情景。唐代卢纶《塞下曲》：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。”月黑时分，本不是雁飞的正常时刻，而宿雁惊起，正透露出敌人正在行动。毛泽东笔下的“长空雁叫”与卢纶笔下的“月黑雁飞高”有惊人的相似之处。

“碎”，细碎，“马蹄声碎”，形容清脆错落的马蹄声。唐代岑参《卫节度赤骠马歌》：“扬鞭骤急白汗流，弄影行骄碧蹄碎。”刘言史《春游曲》：“弄影便从天禁出，碧蹄声碎五门桥。”这一句，借嘀哚嘀哚的马蹄声，渲染了战前紧张的气氛，预示着一场恶战即将来临。

“喇叭”，一种管乐器，即军号。“咽”，呜咽，幽咽，声音因阻塞而低沉。曾经亲临过娄山关前线的作家成仿吾前辈在《长征回忆录》中说：“马蹄声微响，喇叭声低沉，一片严肃的战斗前的景象。”周振甫、臧克家等编纂的《毛泽东诗词鉴赏》说：“第四、五句，嗒嗒的马蹄与呜咽的军号声远近唱和，起伏迭荡，在山间回环向前。”总之，是在行军途中听到低沉断续的军号声。

近年接触长征的史料稍多一些，引起了我对上述看法的怀疑。2月25日凌晨，中央军委发出“应乘虚占领娄山关”的指示。兵贵神速，拂晓时分，红军战士从三十里的桐梓向娄山关进发，可以说是奔袭，想要打敌军个措手不及，如果行军途中军号声时断时续，那不是暴露目标，自己找死吗？古人深知奔袭之大忌，北宋欧阳修在《秋声赋》中写道：“又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”这一观点在彭雪枫团长的《娄山关前后》中得到很好的印证。在出发不久，得知娄山关已被敌军占领了，《娄山关前后》记载：“立即挨次传下来：‘快走！后面快走！一个跟一个！’”“第二次又传下来是：‘不要讲话，肃静！’这才是正式命定。立刻无声，一列没有声息的火车继续向前奔跑。众人这时仅仅一条心准备战斗。将近娄山关十里的地方，在山上，远远地送来一声既清又脆的子弹声，接着又是一声……”十里路远的子弹声都能听得真真切切，如果在行军途中吹军号，那还得了？“喇叭声咽”，只可能与作战时的冲锋号声相关。《娄山关前后》描述道：“冲锋信号发出了，喊声如雷，向着敌人的阵地扑过去”，“一阵猛烈的射击，一个跑步，敌人后退了，但不等你稳固地占领这一阵地，他们又喊着反攻回来了，阵地又被敌人所恢复。第二次、第三次、第四次，终究不能奏效……”二十六日的关口争夺战，更为惨烈，尤其是三营官兵在黔军冲击最猛烈的时候，迎面而上发动反冲击，更为惊心动魄。娄山关一战，红三军团付出巨大的代价，第十二团政委钟赤兵和参谋长孔权身负重伤，六七个营连干部牺牲，伤亡人数达500人之多。“喇叭声咽”，指悲咽带涩、低沉断续的军号声，写出了战斗的紧张、激烈、持久、残酷，这是对战斗过程的高度浓缩。如此一来，很自然地发出“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的感喟。

毛泽东不但有深厚的生活体验、战斗经验，还具有古典修养的内功。学习毛泽东诗词切忌浅尝辄止。