早上，院子里进来一个汉子，右肩膀上掮着一沓长长的檐皮，说是来检瓦的。我盯着傍在板壁上的新檐皮出神。这些沾满了木渣颗粒的机锯木片，又让我想起那些辛苦的解匠师傅。

小时候我喜欢绕过木货街，去猪厂街看师傅解木。解字在武冈话里，在这个语境中要读盖。

解木场地上，一字儿排开的马架，由三根粗粗的原木，用马钉连接在一起，形成一个三脚架，牢牢地扎在地上。两个三脚架上横卧着一根很粗的原木。解匠师傅在解木之前，先在原木上吊了墨线，这些线条从一头延伸到另一头，是锯子锯料的标记。画好了线条，解匠师傅们就开始锯木了。一把长锯子，似后羿撑开的弓箭，锋利的锯齿靠近线条，两位师傅手持锯弓，站成马步，马步稍稍往下蹲，左脚在前，右脚在后，双脚站得像一把打开的弓一样，充满了张力。两个师傅一个拉，一个推，一拉一推的，锯齿里就带出了雪花似的木渣来。铁齿咬动木材时，发出沙沙的声音。这声音沿着长锯一路响过去，再响过来，就像有人在敲打着好听的排箫似的，极有韵律感和节奏感。

拉锯是很要力气的，没有力气的人，根本拉不动长锯。那一排三角形的锯齿，咬着木料，咬得越深越吃力。解匠师傅推的这方，用力把锯子顶过去，拉的那方，把锯子用力扯过来。长锯片锲在木料里，一点点地向纵深地带延伸着，挺进着，艰难缓慢地移动着，顿时，那纷纷扬扬的木渣，下起了一场雪花雨。师傅们在出大力的时候，也是场景最优美的时候，那力的张扬，那弓的摆动，那渣的飘舞，那木质的馨香，让看的人都醉了。

我一边看着解匠师傅解原木，一边会心想，我长大了，有力气了，也学解匠师傅解原木。解匠师傅一日复一日地扯锯子，练就了一个好胸脯，练就了一双铁肩膀，手把子抬上来，那二头肱比一般的人壮巴多了，像小老鼠在手臂肌肉里窜动一样。

一直等到师傅把檐皮叠加到解开的料堆上时，这些线条才合拢来，成为一本大书的形状。是的，你看那些高过人头的料堆，那是解匠师傅们劳动的结晶，是他们用锯弓，用心血和汗水凝成的书页。这是一本真正的无字大书，那层层叠叠的檐皮，就是大书的页面。它们来自森林深处，来自于原木的骨骼，货真价实，没有水分，没有虚构的成分，实实在在，真实得可以触摸到它的天然本真的原始表情，甚至手到之处，它温温的质感，仿佛还有着原木心跳的律动呢！那一圈圈的年轮散落开来，每一块檐皮带着原木的一段岁月。那段时空可能滚过隆隆的惊雷，也可能浇淋过瓢泼的豪雨，也有可能檐皮上面带着闪电掠过的痕迹。我喜欢久久地站在解匠师傅写下的煌煌巨著面前，看那一层层叠起来、快要顶到屋顶上去的书页上，还留着墨汁染出来的界木线条，还带着少许未脱落的树皮，上面凝固琥珀一样的松脂，有的地方黏黏的浆脂还很多的。

我伸出一个指头，去触碰这些很沾手的浆液，再拿到鼻子底下，去用力嗅闻它芳香清新的气味。那是大自然的气味，是大森林的气味，仿佛来自于仙界的神秘深处的气味，是我平常在城市里无法嗅闻到的。我甚至感觉到这些被解开来的檐皮们，还残留着原木的呼吸，这些气味就是它们吐露出来的芳香。檐皮上的脂浆，我会将它们一一抠下来，当成宝贝似地雪藏在衣兜里，带回去装在竹梢上，用来黏蜻蜓的翅膀最好了。玻璃纸一样的蜻蜓翅膀，只要我的竹梢一靠近，它们就逃脱不掉梢上的浆汁黏力，它们的翅膀被牢牢地吸附住，怎么也拍不起翅膀飞翔了。就这样，我去一回解木车间，就能摘一兜松脂回来，我的纸盒子就能多出好几对蜻蜓了。那时候我读不懂解匠师傅写出来的大书，唯一收获的就是大书上的副产品浆脂。这也是我最喜欢去解木车间的缘故吧。仔细一想，又不全是。我其实喜欢的是全部，是解匠师傅，是它们的工作场景，是他们亲手一锯锯地写出来的伟大作品。