我懒得泡咖啡，却喜欢喝咖啡。

每次坐飞机，我一律点咖啡，点纯正原味，不加糖的。棕褐色的咖啡，像妈妈熬的浓茶，雾气缭绕中，轻啜一口，闭上眼睛，安静地享受那份清苦和焦香。

有一种饮品，比咖啡更提神，甚至让人亢奋，它有一个雅号——中国咖啡。你觉得新鲜吗？想知道答案吗？

我来告诉你：中国咖啡，公式溪熬茶！

我第一次喝熬茶，在公式溪瑶族乡宝瑶村古道客栈。一行十余人，围火塘而坐。柴火很旺，铁打的三脚架上，安放一个铁质老鼎罐的罐底，这便是熬茶的器皿。身着瑶服的女主人，站立灶旁，笑靥如花。她一边抓几把乌黑的茶叶，放入熬茶的器皿中，一边用铁勺均匀地翻炒。几分钟后，茶叶雾气弥漫，清香四溢。而后，女主人往茶叶中添加少许山泉水，快熬干的时候，再加水，如此反复熬煮。待屋内雾气蒸腾，客人们舌头生津时，女主人用火钳夹住一罐熬茶，依次倒入茶盘中圆形摆放的茶杯中。此前，女主人已征求过客人的意见，加糖或不加糖，了然于胸。传统熬茶，添加块状的红糖，以缓解浓茶的苦涩。倒好茶，把茶鼎重置火塘上，添上水，继续熬煮。女主人双手托盘，依次把熬茶递到客人胸前。站立一旁的几位瑶家妹子，和主人一道，深情款款，用瑶语唱起敬茶歌。客人的叫好声、嬉笑声，与歌声汇聚、缠绕、融合，挤满了农家小屋，然后，穿透小青瓦覆盖的屋顶，回响在瑶家山寨。

瑶家人待客极为真诚。熬茶时，女主人始终站立，哪怕客人喝一个通宵，女主人也心甘情愿站一个通宵，客人尽兴，是主人的面子与荣耀。

熬茶，也是对女主人智慧的考验。茶盘中茶杯的摆放位置，始终与客人的座位对应。客人如果换了位置，茶杯也随时更换位置，自始至终，不能搞错了客人的茶杯。

喝熬茶，有讲究。不论习惯还是不习惯，喝熬茶，至少先喝三杯，表示对主人的尊重。三杯过后，悉听尊便。

熬茶所用茶叶，是正宗的瑶山野生茶。鲜叶晾干后，至少三炒三揉，成品茶揉成鸡蛋般大小的茶团，装入竹编的茶叶篓，置于火炕上烘干。然后，将茶叶挂在灶塘边的木壁上，一年四季，不离烟火。

熬茶，茶汤绵稠，宛如浓墨，因柴火熏烤，有浓郁的烟火气息。

第一次喝熬茶，我跟喝咖啡一样，不加糖，品它的本味。其色深于咖啡，其香胜于咖啡，其味苦于咖啡。喝了几小杯，移步堂屋，共进午餐。下午，又沿湘黔古道走了一大圈，对于熬茶提神之功效，并无多少体验。

第二次喝熬茶，在洞口县城的名岛酒店。宝瑶的熬茶文化传承人舒炉宝先生加盟该店，推出熬茶品鉴项目。上午10时许，几个文友就到齐了，满怀好奇之心，一起品味熬茶。边喝边聊，研磨时光。中餐干了几瓶白酒，余兴未尽，继续喝熬茶。下午6时多，才尽兴而归。当晚，我极度亢奋，躺在床上，望着天花板，一夜无眠。第二天，照样兴奋，直到凌晨3时多，才晕晕乎乎、迷迷瞪瞪睡过去。熬茶的后劲，比白酒更生猛，让我睡意全无，像打了鸡血。这回，我才真正感受到了熬茶的野性与泼辣，它宛如一位瑶家辣妹，惹毛了她，会让你着魔一般，灵魂出窍，找不着北。至此，我才领悟了“中国咖啡”这个名字的巧妙。与洋咖啡相比，熬茶的劲道更胜一筹。醒来后，我逐个打电话，问他们睡得可好？一致回答，熬茶歹毒，让人睡不着！

尔后，我学乖了，晚上喝熬茶，一定以三杯为限。为了让客人加深印象，我会怂恿那些初次喝熬茶的朋友，尽情地多喝几杯。第二天早上，幸灾乐祸，听各自倾吐失眠的感受。

从客人们脸上那种几分沮丧、几分惊喜、几分期待的复杂表情中，我深信，他们从此记住了公式溪，记住了熬茶，记住了“中国咖啡”。

历史上，公式溪分为上五里和下五里。上下之间，风俗迥异：上五里喝熬茶，下五里讲瑶话。

宝瑶，曾是湘黔古道上的重要驿站，由此往前数十里，便是中国资本主义最早萌芽之地——洪江古商城。鼎盛时期，烟景繁华，往来客旅，如过江之鲫。宝瑶的瑶家人，与外界接触频繁，被汉化的速度快、程度高，因交流所需，慢慢地，便开发了独特的熬茶。

宝瑶曾经满目繁华，风月无边，素有“小洪江”之称。它紧邻湘西，交通便利，商贾如云，财货聚集，自古为匪患横行之地。宝瑶古寨，曾几度被湘西土匪付之一炬。断壁残垣，至今还矗立在风中，如诉如泣。

古寨中，有两棵“夫妻银杏树”，树龄高达1600余年，依然枝繁叶茂，昂然挺立，像两位时光老人，静观由熬茶演绎出的一幕幕历史风云。

瑶家人的茶，是熬出来的；瑶家人的日子，是熬过来的。满怀对美好生活的向往，未来的岁月，瑶汉同胞一定会同舟共济，砥砺前行，将生活熬成茶，熬成糖，熬成蜜。

我爱上了熬茶。一个熬字，直抵人心，直抵未来，直抵岁月的深处。

（林涛，男，瑶族，洞口人。中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，洞口县作家协会主席。作品散见于《散文百家》《芙蓉》 《散文诗》 《湖南日报》等刊物。著有散文集《燕过洞庭》）