我的奶奶出生在乡下，姓吴，她的父亲是旧社会私塾先生。因此，奶奶小时候不同于其他一般乡下妇女，从小就学过《百家姓》《三字经》及《四书五经》等，认识不少字。我奶奶具有典型的旧时代农村妇女的特点，洗衣做饭庄稼活，包括针线活，都能来。在我童年记忆中，奶奶的煤油灯是最不能忘记的。

奶奶那辈人称煤油灯为马灯，用的是洋油，我至今也不知何故。奶奶一生辛劳而勤俭。一到晚上，奶奶才把她心爱的煤油灯端出来，点着了放在桌子上，做针线活。虽然那小小的火头只有黄豆粒那么大，闪着淡红的亮光，却立刻赶走了屋内的黑暗。我当时小就好奇地问奶奶：“您把火头弄大些，不就亮多了吗？”奶奶笑了，说：“傻孩子，我知道，这是为了省油呀。”为了省油，奶奶穿线的时候，需把针眼靠近火头，对着亮光才能穿上。就这样缝呀，补呀，煤油灯像是她的亲密战友，总是站在她眼前，默默地释放着微弱的光，陪伴着奶奶，并把奶奶的身影投放到土墙上。当奶奶晃动身子或举手拉线时，墙面上像演皮影戏似的，我很喜欢看，总是在土墙上用手捕捉奶奶的身影。有时候，夜里我被尿胀醒了，发现奶奶还在煤油灯下不停地缝补衣裳。她老人家就这样长年累月地为我们全家不知疲倦地忙碌着，煤油灯的灯光就是最真切的见证。

奶奶很能干，不光会做针线活，还会纺线。每当天黑，她先把煤油灯擦一遍，挂在纺车上方的墙上。奶奶说，灯放高了，不显亮。那时，我还不懂这句话的道理，但我确实看到灯光有了魔力一样，屋子里到处都是亮光。奶奶坐在小木凳上，左手摇车，右手摆着棉条慢慢地向后拉，棉条里便吐出一根细细的线，越拉越长。然后左手倒车，那线便缠在线轴上。这样反复进行。不到一个小时，便可缠满一个线轴，像一个成熟了的玉米棒子，摘下来给人一种收获的喜悦。

奶奶不但会纺线，还会织布，并且有点手艺。特别是在夜里，灯光太暗淡分不清经纬线的布局。奶奶再也顾不上省油了，把灯捻子调到最大。这时，煤油灯像是打了一针兴奋剂，立刻精神焕发，光芒四射，屋子里顿时亮起来。奶奶坐在织布机前，手脚并用，不停地忙碌着。伴随着“咔嗒、咔嗒”声，梭子左右不停地来回穿梭，织成的布一丝一丝地向外移动。当煤油灯疲倦了的时候，亮光便慢慢地弱下来，油枯夜深时，她才拖着疲惫的身子，打着哈欠上床休息。

日复一日，年复一年。奶奶与这盏煤油灯结下了深厚的感情。它成了奶奶的宝贝疙瘩，奶奶像对待自己的儿女一样呵护着它。有时，我晚上去奶奶那玩耍，奶奶生怕我把煤油灯弄倒了……

随着岁月的流逝，奶奶也渐渐老去。但是在我读小学时，奶奶还能认出《新华字典》上的很多字。我那时，指一个字，奶奶就能说出是什么字。奶奶很是得意，我对奶奶很是佩服。我读初中时，她患上了白内障，视力下降得很快。从此，不做针线纺织活了，也很难认清《新华字典》上的字了。

今天我回忆起，奶奶已离开了我们整整二十年了。那盏煤油灯也不知去向，父亲在老屋也未曾找到。而今，随着时代的发展，煤油灯早已结束了它的历史使命，退出农村生活的舞台。农村家家户户都通了电，用上电灯。而此时的我，却想起奶奶，总会想到那盏煤油灯，还有闪烁的光亮……