我关于“腊鱼仔仔”的记忆，是从外婆开始的。

外婆家地处一个偏远的小山村，周围的山很高、很绿，一条小溪从山上的水库一直往下流，经过外婆家门前，最后流向很远很远的地方。

小溪的水很清很清，水流最深的地方也能看到溪底的小石块，每次我走在小溪边，看小鱼儿在小溪里穿梭嬉戏，就抑制不住内心的激动，直想扑进水里抓它几条。然而，那时候才几岁大，外婆是万万不允许我下水的。所以，每次我都只能在岸上干着急。

不过，每年夏天久不下雨，水库都会慢慢变浅，因此小溪的水也会越来越小。每逢这时，小伙伴们都会聚在小溪里，搬开石块抓鱼摸虾。

小溪里的鱼虾很多，每次我们都可以满载而归。而每次当我端着半脸盆的鱼虾放在外婆面前时，外婆总是表现得十分欣喜，连忙将鱼虾一锅焖了，然后放在蔑搭子（一种用竹子编织的网状物）上用炭火烘烤，直到鱼儿被烤得干干的、黄黄的，散发出一股浓郁的香味。外婆称这些干鱼为“腊鱼仔仔”，烘好后便高高地挂在阴凉处，防止野猫偷吃。

那时候，外婆家的家境并不好，半盆鱼虾烘出来顶多也就一斤“腊鱼仔仔”，却要吃上好长一段时间。记得每次吃饭时，外婆都会用豆辣酱蒸上那么两三条小鱼专门给我“打牙祭”（小舅、小姨们是沾不上边的），有时候碰上两指宽、三寸长，稍大一点的鱼，外婆就将它切成两段，每餐只能吃一段。

在我看来，那时的“腊鱼仔仔”真是绝顶的美味。记得有一年春节，我跟外婆去别人家拜年，吃饭的时候，主家摆了一小碗“腊鱼仔仔”，我当时就兴奋了，一条接着一条地往碗里夹。外婆见我像刚从牢里放出来一样，就在饭桌下暗地里踢我，我当然理解她的意思，但我却管不住自己的手和嘴巴。结果外婆忍无可忍，当众在我脑壳上敲了一筷子。脑壳上立时一阵生生的疼，但我却没理会，只可惜刚刚夹起的一条“腊鱼仔仔”又跌回了碗里……

记忆中，外婆是不吃“腊鱼仔仔”的，说是嫌肉太硬。有一次，我特意夹了一条放在她的碗里，却硬是被她又夹回来了。这是小时候的事，后来随着生活的改善，渐渐忘了。那年外婆80大寿，我回老家看她。吃饭时，却发现外婆津津有味地吃起了“腊鱼仔仔”，于是便提起她当年说过的话。但她显然忘了这些，说：“我什么时候说过不吃‘腊鱼仔仔’了？”想想又说：“就是肉再硬也要吃的，‘腊鱼仔仔’太好吃了！”听了这话，我心里不由得一颤：原来外婆是爱吃“腊鱼仔仔”的！

现在，外婆已经离开我们五年多了，每当想起这些往事，我就忍不住要去超市买点“腊鱼仔仔”来吃。然而，工业化进程在我们生存的这块土地上造成了太多后果，鱼仔仔同样没能幸免。河流的污染、化学品的熏制（甚至腌泡）让我再也找不回儿时的味道。每每失落之余，我只能奋力搜索逝去的记忆，咂摸那外婆的味道。