常常听人感叹：人越老越孤独。

人越近中年，似乎能结交的朋友越来越少；有时发现，你结交的，仅仅算是熟人而已。

曾记得刚上网的时候，特别喜欢聊天，每天下了班，直奔书房，进入熟悉的聊天室，和网友们聊得热火朝天，嘻笑怒骂，吟诗做词，玩得不亦乐乎。在安徽的一间聊天室，几个志同道合女孩，称姐道妹，亲密无间。还写下不少聊天室的趣事。时光匆匆，一晃十几年过去了，如今网络相见，竟生分起来，不知聊什么。甚至有些人还把空间锁了，彼此之间的关系，成了一个可以屏蔽拉黑，恍若无存的好友。

有一个文友H，平日里对我“姐姐，姐姐”的叫着。共同的文学爱好，相似的人生经历，让我们惺惺相惜，常常在一起分享文章，探讨人生，假期一起游山玩水，即便默默不说话，也能将相投的气息深嗅，成为无话不说的好朋友，

直到有一天，我和文友K聊天，说起我们共同的朋友H，她说羡慕H文笔了得，特别是近期写了一篇游记，写得出神入化，如临其境。近日来，家里杂事缠身，很少关注朋友圈，听K这么一说，立即拿出手机，点开了H的朋友圈，却发现什么也没有，原来H对我设置了“不让她看我的朋友圈”，我不相信的揉了揉眼睛，H的朋友圈还是一片空白。

一直很自信和H的友谊是深厚的，很不幸地发现这件事后，说一点不难过是不可能的：原来，我把对方当作多年的“朋友”，别人却把你当作屏蔽的对象。这件事以后，H在我心中的定位也从“朋友”疏远为“熟人”，再次见面时，即使生活上有诸多不顺，对她也仅保持微笑，再也无法做到掏心掏肺心无芥蒂。

有人这样形容成年人的友谊：“年轻时交朋友，一杯啤酒就可以上桌，而成年以后，我们的桌子抬高了很多。”

真的是越老越成熟了！遇见旧时闺蜜，也不似从前那般无所不说，甚至见了面会出现不知说什么的难堪局面。老公，孩子，家务，公婆，工作，房子等等等等，如车轱辘一般，滚过来滚过去，翻不出新意，许多客套话，老话，旧话都省去不提。

年岁渐长，一切都已看淡。一个人静静的看窗外的风景，大路上，那么多人影远去如豆，只余尘烟渺渺，人生看似漫长，一伫足，一低眉，不过须臾之间，到最后，所有的语言都显得苍白，显得词不达意。于是，开始习惯沉默，坐于案前，把书翻到旧，把墨写到淡，窗外，把山看静了，把花看香了，把雪看落了，简简单单，一目了然。如此，在一扇窗前独守到老，孤美而踏实。