早年农村经济落后，常常吃不饱。我白天要帮着父母干农活，如果淘到书只能在晚上读。晚上读书颇不方便，因为经常停电，家里有一盏油灯，灯芯细，亮光小，冒出的烟却又浓又粗，没看几页书就会熏得睁不开眼。因为油灯陪我看书多年，无形中与它有了感情，那盏油灯“其貌不扬”，吃油多发光少，但在我眼中却是我的伴读书童，陪我走过了那段落后而又美好的读书时代。

人吃的是饭，灯喝的是油。农村人讲究“日出而作，日入而息”，吃过晚饭不长时间就会上床睡觉，唯独我，晚上趴在油灯旁边，眯着小眼睛，端着书细细品读。母亲说我是“不省油的灯”，白天吃饭似饕餮下凡，晚上还点灯熬油费钱。

油灯喝的是煤油，虽不名贵，但用得多了，也是个钱，特别是在物资贫乏的年代。我家柜底下有三五个大玻璃瓶子，里面盛着煤油，不用多长时间，半瓶煤油就用完了。母亲“财迷”，为了省油，常偷偷把灯芯调得小一些，而父亲怕我看不清书用坏了眼睛，又会偷着把灯芯调大。所以，母亲常常纳闷，为何灯芯越来越小，煤油却下得越来越快。

读的书多了，我肚子里多少有了些墨水，小时候写文章也有模有样，写的作文经常被老师点明表扬。母亲“见风使舵”，觉得我晚上费油读书值得，就偷偷地把灯芯调大，而父亲则会反过来把灯芯再调小，倒不是故意跟母亲对着干，是因为灯芯太大，冒出的烟太浓太呛影响我读书。

我读书很杂，这也许跟我的性格有关。我吃饭也从不挑食，什么萝卜白菜辣椒茄子，在我面前都是美食，当然这也与物资贫乏有关。读书也是一样，小时候读书条件落后，不像现在的孩子，想读什么书都可以，那时读的最多的是连环画，读得多了，觉得画多字少的书渐渐吸引不了我，于是开始读一些小说。所读小说当中，多为国内小说，翻译小说很少，如果手里能端着本外国翻译作品，无异于见到金发碧眼的外国人一样新鲜。

那盏油灯存放在我的书房里，早已不用，但它陪我度过了艰苦而又快乐的读书年代。现在读书方便多了，但每捧起一本书，总会瞥一眼旁边的油灯，然后会心一笑……