《古诗十九首》最早收录于南朝萧统《文选》，被刘勰誉为“五言之冠冕”。学界主流意见认为这是作于东汉后期的文人诗，这一意见证据较为充分，其说可从。关于这组诗歌的主题，古人曾有许多议论，论者多将诗歌与政治及士人出处相牵合。

笔者认为，《古诗十九首》作为一组诗歌，文本内部应当具有一定的共通性，其中贯穿的精神主旨似可视为主题所在。而贯穿于整组诗歌的就是对人生的感喟与思索，人生乃其根本的关心所在。笔者尝试从三个方面来阐述。

第一个层面，文士在诗中表达了他们对人生真相的洞察。《古诗十九首》实际上是在谈论人生的痛苦。整组诗的开篇就是“行行重行行，与君生别离”，汉代士人为了追求功名，经常要游学、仕宦，由此导致的与亲人的分别往往达数年甚至更久。因生死而造成的别离非人力所能及，但被迫与相爱的人分离则是人生莫大的无奈。这组诗对别离之情有生动的描绘和展现，充满了浓浓的感伤，感情基调低沉哀婉。其中，我们时常可看到这样哀伤的叹息：“一弹再三叹，慷慨有余哀”“音响一何悲！弦急知柱促”“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”。可以说，这种低沉的情绪笼罩在整组诗中，也在一定程度上反映出汉末士人的普遍心态。

《古诗十九首》的低沉哀婉基调实际上缘于汉末士人浓烈的生命意识，他们慨叹时光的仓促与生命的易逝，流露出对人生短暂的悲叹。这一点从很多汉乐府诗歌中也可见到。《古诗十九首》的作者对人生有诸多比喻，如“远行客”“飙尘”“朝露”等，他们还以“涧中石”“金石”来作比，突出人生短暂。在汉末诗人的心目中，死亡是人生的归宿，活着是远行。这种浓郁的悲哀也影响了后世的诗歌。

第二个层面，《古诗十九首》表现了文士认清人生真相后产生的幻灭感。正如诗中所写：“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。”人生短暂，如白驹过隙，圣贤亦不能例外。洞察了修仙长生为虚妄后，他们愈发想要去把握和享受现实人生。他们要饮酒，于是说“不如饮美酒”；要宴饮高会，于是说“极宴娱心意”；要耳目之娱，于是说“弹筝奋逸响，新声妙入神”；要鲜衣良马，于是说“被服纨与素”“何不策高足”……总之，就是“为乐当及时”。及时行乐是他们的一致选择。他们对生活充满了热望，对享受人生抱有极大热忱。

第三个层面，文士在人生幻灭之后还要追寻朴素的人生。因为意识到了人生的有限和虚无，他们不再执着于遥不可及的不朽，转而去追求现实的人生。现实人生中安宁而平淡的日常，成了他们向往的心灵归宿。他们反复歌咏“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”“愿得常巧笑，携手同车归”“思为双飞燕，衔泥巢君屋”。举案齐眉、长相厮守成为了文士最朴素、真挚的愿望。正因为这样，他们对别离尤为敏感，也对其进行了反复书写：“同心而离居，忧伤以终老”“独宿累长夜，梦想见容辉”“上言长相思，下言久别离”。离别的相思令人倍感痛苦，甚至催人衰老。从《古诗十九首》开始，中国文学中的离别书写始终充斥着悲伤的情绪，同时，离别也成为古代文学中的一个重要主题。