红薯因其原产国外，因此又叫番薯；因其味甜，又叫甘薯；因其生长的地方多是山地旱土，故又称地瓜、山芋；而我们湖南本地则因其皮常呈红色，则称其为红薯。

在我们那里，红薯更多的时候是做零食。最常见的就是红薯干：把红薯煮熟，切成片或丝，晒干或烘干。红薯虽失去一些水分，但那份清甜却依旧保存，而且长时间不变质。这种办法的延伸，就是把熟红薯碾压成薄片，晒干，以后随时可以爆炒和油炸。每当上班或闲暇，从口袋里摸出几片来，咬一咬，嚼一嚼，香香甜甜，既可饱肚，还可消磨时光。还有一种做法就是先将切成丝的红薯放到开水里汆一下，再晒干备用。想吃时，就把它放进锅里，加上沙子像炒板栗一样，反复翻炒，直到它表皮起泡，颜色金黄才起锅。这东西吃起来蹦脆甜酥，而且香味诱人。也有把它放进油锅里炸的，那又是另外一种风味了。为了便于储藏，也有直接把红薯切成片或丝晒干做零食的，原汁原味。大人出工，小孩上学，口袋里装几片，随时摸一片出来，塞进口里，咀嚼甜净，心里惬意。

时间进入到上世纪五十年代末，那两年雨水调匀，对红薯生长特别有利。上面命令生产队把以前个把月才能完成的红薯插条任务，在一二天之内完成。老百姓只好潦草应付：有的土地只用牛犁一遍，来不及平整，就插上薯藤，还有的就干脆插在从来没有翻过的土地上，也没下什么肥料。但等阳春十月去收获的时候，红薯却出奇得好。每户家里挖的薯窖装满了，剩下的只好堆在一些人家的房子里。那两年，虽然其他粮食收成一般，但红薯还是可以吃饱的，人们可以随时生吃、熟吃，早吃、晚吃。大家一见面，就只看到对方手里拿着红薯在啃，不知不觉中许多人都胖了一圈。

年轻的时候，我参加修过的水库不下十座，几乎每座都与红薯有关。修水库的时间一般在农闲，那时正是红薯的收获季节。修水库时，都是早餐、晚餐在家里或驻地（到很远的地方修水库，就只好在当地找一个集体居住的地方）吃，而中餐为了不来回跑路耽误时间，就一律在工地。要往工地运送饭菜牵涉到锅盆碗筷，太麻烦，况且又难以保温。所以，吃红薯就是最便捷、最省时的了：煮一担红薯用皮箩挑到工地上，尽管路程有点远，但红薯还有余温。不用碗筷，不用菜肴，洗洗手，拿一两个红薯，随便找一个地方，有草地更好，坐着吃，躺着吃，也不与人交谈，认真品味着红薯的清甜，实实地塞满肚子。因为下午还有繁重的劳动在等着，肚子饱了才有力气。

1958年，全国都在提倡“又红又专”，于是，有人就把我们正在修建的一个水库命名为“红专水库”。在修建中，由于几乎所有的生产队中餐都吃红薯，个别的生产队为了赶时间，赶进度，就连早餐吃的红薯也放到了工地上。一时间，一餐饭后，水库大坝的工地上，到处都可看到丢弃的红薯皮或红薯蒂。走路时要格外小心，有人（还不只一个）踩到红薯皮滑一跤，摔个仰八叉，出了大洋相，整个水库坝上的民工都嘲笑了好久。后来，民间就干脆把这个水库改名为“红薯水库”。我们那里的人现在还这么叫。

记得读小学的时候，母亲每天晚上就洗两个红薯卧到灶膛的红火灰里，第二天早上起来，两个红薯就煨得香喷喷的。等我吃完早饭，母亲就把两个红薯拍打干净，用纸包好，塞到我的书包里。我高高兴兴来到学校里，上完两节课，就从书包里拿出红薯，轻轻剥掉皮，一口一口抿着吃，那甜丝丝的味道从口里一直渗到心里，许多同学都投来羡慕的眼光。

现在，红薯成了“奢侈品”。城市的街头巷尾，偶尔也可看到卖烤红薯的，一问价格，比米、面还贵呢。但是，为了解馋，我还是“慷慨解囊”，不时买它一两个，在众目睽睽之下，贪婪吞噬，大快朵颐。不是因为《本草》说它有“补虚益气，健脾强肾”的医用功效，而实在是里面深含着生活的味道，妈妈的味道。

（作者系邵阳市二中退休教师）