读小学的时候，我最怕村里的孔老师，她好像“千年妖怪”一样，总也不老，教完了父亲那一茬人，又教我这一茬。村子里好多人都是她的学生，她因此便有了某种打人的资格。而且打了学生，没有一个敢反抗的。就连家人，将孩子交给她的时候，都要特意叮嘱一句：不听话，您就好好打！她当然是真打的，而且一点都不含糊。她那桃木棍做的小教鞭，敲黑板震天响，她的嗓门，也比雷声大。而她打起我们的手心或者脸蛋屁股来，简直是监狱里在上刑。哪个家长要是敢说她打得不对，在村子里就别想做人了。大人们都说，小孩子不打不成器，孔老师打得好！

我知道盼结束上学的日子，是盼不到头的。这孔老师是个全知全能的人物，她能教一到五年级，批改一屋子的作业。有时候我们一年级和三年级的在一起上课，每个年级占一排桌椅，密密麻麻的，倒也挺热闹。

冬天的时候就更热闹了。孔老师规定，每两个人值日一天。于是这一天，我就会和同学阿秀从家里早早地起床，带玉蜀黍棒，赶到滴水成冰的教室里，哆哆嗦嗦地划着火柴，将烂树叶子、朽木棍子、玉蜀黍棒先点燃了，再慢慢地朝炉子里放炭。也不知我和阿秀到底是谁更笨一些，每次跟她合作，都得点个三四次，将教室里弄得乌烟瘴气的，才能将炉火给旺旺地撩拨起来。趁着同学和孔老师还没有来，阿秀瞅瞅四周，神奇地从兜里掏出一个地瓜来，而后放在炉子底下，用落下来的炭火碎末来烤地瓜。我闻着那渐渐开始冒出香气的地瓜，有些后悔自己没从家里带花生或者粉皮来，烤着吃。我们两个人还围着炉火，边烤手边唠起嗑来，内容从烤地瓜到煮的地瓜干，再到豆扁子咸糊涂，还有家里腌的咸菜疙瘩，就连糊锅的时候锅底上的干疙疤也好好地描述了一番。最后两个人说的有些困了，便趴在桌子上睡过去了。

等我们醒来的时候，孔老师的教鞭已经恶狠狠地敲了过来。我忽然间想起地瓜来了，却并没有寻到那浓郁的香甜味，是等到快要下早自习的时候，才从阿秀传过来的纸条上得知，那可怜的地瓜，已经被孔老师给扔到冰天雪地里去了。好在早自习并不太长，老和尚念经一样摇头晃脑地读完了课文，我们便排着队唱着歌回家去吃早饭。我在路上跟阿秀探讨，那个地瓜会不会被孔老师给拾回教室去，重新烤烤吃了呢？阿秀刚要说话，前面的领头羊大队长，便来吼我们：走齐了！唱响亮一点！我只好忍饥挨饿，高唱《学习雷锋好榜样》。不过这样的“酷刑”，等一拐过冲着学校的大道，便再也没用了。我和阿秀率先冲出队伍，奔回家去。母亲早就在村口等着我了。她见我一副饿虎扑狼的模样，便训我：读书如果跟吃饭似的有能耐，你娘我将来也能跟你享福了！我心里想，等我像村子里三祥一样当了工人，一定让你天天吃好的喝辣的！不过那事想来太遥远了，什么时候能够摆脱孔老师的教鞭还不一定呢。

早晨的烦恼，晚上转瞬便逝。下午五点去上晚自习的时候，我和阿秀都从家里带着煤油灯。我多长了个心眼，从家里大瓮里抓了一把黄豆放兜里藏着。等晚自习上到一片灯火通明，孔老师也有些被煤油灯给熏得鼻孔透不过气来，微醺着脑袋去了办公室喝水，我们便开始肆无忌惮起来。我取出早就洗干净的放清凉油的小瓶盖，那瓶盖上拧了一道铁丝。我将几粒黄豆放到瓶盖里，然后便老头钓鱼一样，悠闲自在地持着那铁丝，在煤油灯上晃来晃去地烤着。烤黄豆的当然不只是我一个人，于是教室里便充溢了浓浓的豆子或者玉米的香味。阿秀凑过脑袋来，咽了几口唾液，问我：啥时候能熟呢？千万别再被孔老师给没收了。我白她一眼：不能说点吉利话吗你？

那黄豆当然最后还是烤熟了的。于是我们的自习，便上得有滋有味。吃完了黄豆，自习也就结束了。阿秀早就将挖来的朽木，分给我一块。她还很贴心地在上面抹了一层蜡烛油。于是放学的路上，我们便寻到了另外一种乐趣。一路上那黑幽幽的麦田，也不再那么可怕。一群人举着火苗很旺的朽木，唱着歌回家去。

这一簇微弱却又温暖的火，燃烧了很多很多年，从童年一直到我离开小小的村庄，定居千里之外的城市，它都从未熄灭，犹如天上永恒的星月。