钟叔河先生是我十分敬仰的出版大家，他一生命运多舛，但他的胆识、才气和学养却非一般人能比。1985年，他主持出版的《走向世界》丛书第一辑甫一杀青，就在文史界引起极大反响，好评如潮。

随着阅读的深入，我对钟叔河先生的敬意更为深厚了。他1931年出生于湖南平江一个书香门第，自幼苦读百家之书。后来，他与周作人取得书信联系，搜罗了周作人的大量著作，不止一遍地阅读和揣摩周作人的文字。因而，钟叔河先生的文章，颇得“苦茶老人”周作人之气。黄裳为钟叔河《书前书后》写的序里评价说：“作者又是善于文章的。很沉痛的话，却闲闲落墨，别无渲染。如果寻根溯源，这种笔路风致，可以到东坡、山谷、放翁的题跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑，一颦蹙，而传达情愫的力量却远在横眉怒目之上。”

钟叔河先生的文风朴素，语言直白简洁，我很喜欢，网购了他的很多书，知道了他每天都在念楼（编者按：因钟叔河家住二十楼，故取“廿楼”谐音“念楼”为书房名）读书写书。每每端详他的照片，我都有一种亲切感，这是一个慈祥温暖的文化老人。先生的书，有几本都是自己题写的书名，他的字庄重隽永，一笔一划都着力颇多，显示出深厚的功力。我心想，什么时候能得到先生的手迹呢。机缘还是来了，由于我爱读书，网上结识了长沙资深书虫“彭大胡子”彭国梁，得到了他的签赠本《书虫日记二集》等书，为他撰写了《书虫彭国梁的幸福生活》一文。我托他向钟叔河先生索题书名，没想到他答应了，说几天后要去念楼拜访钟叔河先生，可以当面请求这个事。

漫长的等待，大约一个月后，彭国梁先生快递来了钟叔河老人题写的书名。拆开信封，墨香扑鼻，在一张文川书坊设计的32开本的笺谱印花纸上，写着五个大字“书是一盏灯”，竖式排列，字体方严正大，朴拙雄浑，端庄圆整，一撇一捺显得静中有动、峭拔奋张。看着老人的手笔，念楼在我心中一下子亲近了许多，我感到了无比的幸福，这就是读书带给人的喜悦啊。除了这几个字，先生还签赠了自己的著作《左右左》等书送给我，先生嘉佑后学的深情让我感动。

先生经常说：“书的功能是给人阅读，不是摆看的，收藏上架也只是手段，目的是让更多的人读。”读书、编书、写书是他一辈子的事情。如今，先生虽然年纪大了，但他仍然为他钟爱的出版事业散发着热和火。

蔼理斯说：“我们手里持炬，沿着道路奔向前去。”如果把思想家们比作是点燃火炬的人，那么钟叔河先生就是手持火炬的人。