夏意渐浓,漫翻闲书,读鱼山《造境记》(广西师范大学出版社2019年3月出版)。
啃几口瓜瓤,在瓜海浮游。掰一段瓜皮,成一叶瓜舟,亦可搭成穹庐,两三知己,围桌兴谈。春夏正是水果季,草莓、枇杷、樱桃、香蕉、蜜桃、甜瓜……实在吃不过来,捣浆搅拌,存起来慢慢喝,嗨哟嗨哟,拖出去吆喝卖。春夏也是恋爱季。白袍先生娶了红衣姑娘,娃娃睡在绿摇篮,青草摇曳,小虫啁啾,莲蓬做窝,茶浴沐身。好一番神仙日子。
鱼山,原名曾仁臻,湖南永州人,画家,建筑师。《造境记》是他252幅绘画作品的结集,分幻园、山间、草间、字间几部分。曾仁臻的豆瓣账号名叫“鱼山饭宽”,相册放着他的画,一幅一幅,积攒成集,屡得赞誉。《造境记》是历年精选,尤见佳美。“草间”最闲情。浅绿清氛,嫣红迷眼。与蜗牛为邻,以甲虫做犁。小人儿劳作居家,瓜子壳里做道场。倦怠的午后,我放它在枕畔,打盹。梦里,我也悠哉。
出了“草间”,奔往“字间”。《说文解字》有云:“象形字,画成其物,随体诘诎,日月是也。”所谓“随体诘诎”,指依据物体的自然形态,弯弯曲曲地描绘出来。雀儿排排在杆头,小狗尿尿在杆尾;撒一把米,唤一群鸡,意趣天成。汉字里藏着故事,乾坤成语典,朝岁入骨髓,这些独特的表达,你和我都懂得。
再赴“山间”。水气氤氲,云端缥缈。山脊嶙峋,断壁悬崖。流瀑翻滚,疾落直下。阴阳晦明,胸中有丘壑。从浓墨到浅墨到近乎无墨,曾仁臻的墨色运用,泼洒自如,出神入化。彤云密重,松柏伫立,巍巍乎高哉!
“幻园”最见曾仁臻身为建筑师的本色。山池的情貌,树木的姿态,水里的游鱼,石头的形质,花草的香色,这些观园的体验,化成曾仁臻的园林理念。它们不是设计图,未必能实用,曾仁臻追求的是古人所说的“外师造化,中得心源”。《造境记》的色调,青绿一块,水墨两份,而“幻园”则大面积铺陈赭石色,与常见的假山色调并不相符,更近乎传统文化意义的传递,显得富丽堂皇。艺术不独应物象形,赋色、用笔、施墨,皆可随心。
书中屡说童寯(jùn)及其著作《江南园林志》,曾仁臻受童先生的影响极深。童先生有言,造园与绘画同理,经营位置,疏密对比,高下参差,曲折尽致,园林不过一幅立体图画。园林是方寸之地营造万千气象,作画亦然。“幻园”诸画皆小品,不若长卷气势磅礴,但也见层峦叠嶂,悬瀑流溪,曲径石梁,疏林庭院,拿了敞门和漏窗作点睛,让小人儿矮身穿行,或高卧其间。且构造纵深层叠空间,由此端望向彼处,近景与远景,院内与院外,物象井然,或方或圆的小影窗透出邈远天色。甚而挖空树干以造居室,抚琴落棋,恍惚如梦入南柯。
园林大师陈从周亦言,中国园林融合文学、建筑、诗词、书画、戏曲等,是中国美学最好的一门艺术。《造境记》具有浓厚的文人气质,底子里,是《园冶》,是《幽梦影》,是《林泉高致》,是《浮生六记》,是浸润历代诗词歌赋、春秋笔墨的成果。这些画作不是眼睛的写生,而是美学综合的产物。画虽一艺,而气合书卷。文气里也有野气,还有侠气,自然性灵,“夫画者,从于心者也”。曾仁臻的审美趣味吸收了那些有味外之味、灵犀一现的文化意象,以呈现画品的境界,从笔绪里生发无穷的意绪。诚如石涛所云:“以我襟含气度,不在山川林木之内,其精神驾驭于山川林木之外。”以一管之笔,拟太虚之道。天地一沙鸥,逍遥在人间。
读《造境记》,会心处不必在远。我们的人生太多艰辛,因此向往桃花源,怡然自得,仿佛若有光。