如同所有的城市，成都无时不在面临传统与现代力量的角逐，尽管许多时候看上去角逐各方的力量似乎微不足道；如同所有的角逐，成都街头无时不在上演一幕幕历史剧，尽管演出者大都是那些寂寂无名之辈。

继《茶馆》《袍哥》后，历史学家、被誉为最懂成都的成都人、澳门大学教授王笛，再一次将目光聚焦于成都的街头巷尾。《消失的古城：清末民初成都的日常生活记忆》（社会科学文献出版社2019年1月出版）一书中，王笛教授精心描绘了成都街头的听戏、泡茶馆、逛庙会、节日庆典、街头政治、改良与革命等活动，以及乞丐、苦力、小贩、工匠、挑水夫、算命先生、剃头匠等各种身份的人，并从学术语境、微观史角度，以通俗生动的语言，形象生动地还原了这座历史文化名城的前世今生。

百多年前的成都，街道狭窄，左邻右舍彼此相闻，“逐渐形成了相互依赖的人际关系”，这一点在现今的许多农村亦不乏例证。成都的“居民把街头作为他们日常生活的空间，他们的房子接近街头，因此他们的日常生活经常就发生在街头”，亦可说，“普通市民是街头的主要占据者”。

市民“占据”街头，首先当然因为街头是生存之源。为了生存，人们总会不失时机地绽放出生命的坚韧力量。1917年，成都先后遭遇川滇、川黔军阀混战，民众苦不堪言。然而，每次巷战尚未完全停歇，“小贩们就冒着生命危险出来兜售货物和食品”。“一位1906年来蓉（编者按：成都市的简称）的美国传教士估计，成都街头约有150种不同的小贩，主要销售食物、日用和妆饰三大类商品。”相较于商店，小贩无疑更接近顾客，他们为市民日常生活提供的商品未必最好，但一定是最为方便。小贩胆敢冒险营生，一方面因家贫底薄，生存压力巨大，所以才会险中求生；另一方面也因他们对市场的嗅觉更为灵敏，反应更为灵活，所以只要觅得一丝商机，他们总会以最快速度走上街头。

虽说为了生存，但传统的成都街头呈现的并不是丛林法则。在公共管理长期缺位情况下，各行各业渐渐形成了不成文的“行规”：处于规则顶端的管理者既有“袍哥”那样以“摆平”为业、长期游走于灰色地带的传奇人物，也有由市民举荐的街首、族长和乡贤等底层要人。

成都街头的原始自治模式肯定有其积极的一面，比如一些“行规”就促进了“职业道德”的提升，比如那些有职业操守的挑水夫多不穿鞋，“因为赤着脚，他们便能走到河中间去取最清亮的水”。当然，这种不受约束的自治模式难免也暴露出一些负面问题，比如过于强调地域保护，导致地域歧视现象日益恶化，如车夫“对那些新来的外地人和乡下人”漫天要价。这一点，在萧红的《马伯乐》一书里亦有深刻的描述。进一步看，这些“行规”并不利于构建公平竞争的市场机制，也可能进一步强化对落后传统的保护。事实上，当汽车越来越多地出现在成都街头时，就曾遭到传统人力运输从业者的强烈反弹。

警察的出现，是公共力量强化街头存在的重要标志。在此之前，“地方官员很少控制集市、市场、小贩和店铺”。随着警察加强公共治理，街头进步明显，比如脏乱的街道终于得以清扫，公厕越来越多地出现在街头，混乱的交通秩序得到明显改观等。警察推行的许多举措肯定赢得了市民的好感，但与此同时，警察对街头规制力量的深入介入，必然意味传统散漫的街头自治模式走向崩解，甚至与底层民众的街头生存发生激烈冲突。

回溯近代中国，街头女性在推动社会革新方面扮演了极其重要的角色。王笛教授认为，“妇女享受城市公共空间的权利，走过了漫长的道路，除了社会的进步和发展外，与她们不断为自己争取权利也有关”。

争取权利，必须与延续数千年的“女德”传统决裂。决裂表现主要有两点，一是女性越来越多地出现在街头，尤其是过去根本不可能出现的地方，如戏院、茶馆等。另一个重要表现便是衣着的变化。有趣的是，开女性衣着风气之先河的，很可能是那些原本受到精英鄙视的“社会失足妇女”。

走向现代，意味着与传统告别。同许多百年前的中国城市一样，在走向现代的过程中，成都选择拆毁那些象征“闭关自守时代”产物的城墙。城墙并不会存在先天的善恶，国人革新之所以特别在意对旧物的摒弃，因为在长期历史发展进程中，一些传统的东西常常被赋予浓厚的封建色彩，而像宫廷、衙门、城墙、轿子、辫子等则成为大众对抗封建统治的移情对象。对于那些渴望跳出传统压制力量的民众而言，不破除这些象征旧传统的“老古董”，似乎就不足以从思想上与传统划清界限，就不足以彻底砸开精神上的枷锁。从这层意义上讲，王笛教授书写百年前的成都，也是在透过这扇窗口管窥百年前的中国。

众所周知，现代本就是传统的对应物，社会发展总是伴随着这样一对力量的艰难博弈。许多时候，推动现代变革的力量越大，意味其遭遇到的传统守旧捍卫力量愈强。还可以肯定的是，传统中并非全是糟粕，现代中也并非全是精华。当现代与传统缺乏协商机制，只剩下双方力量的层层加码，原本和颜悦色的博弈于是失去了彼此妥协的可能，至而滑向极端对抗的深渊。当这样激烈色彩的角逐力量表现在街头这一公共舞台时，实际意味着彼此共生的双方正在加剧“撕裂”。

今天，我们跟着王笛教授一起追寻百年前成都的古街道，显然不只是为了唤醒对历史的斑驳记忆，成为茶余饭后的谈资。而应试着从中寻觅一条现代与传统友好协商、和谐共处的科学渠道，毕竟我们既需要革新，也需要历史积淀。革新催人进步，历史积淀则是我们文化的血脉之源。