从记事时起，木年就觉得村东头那棵参天的梧桐树是阿姐讲的故事里玉皇大帝派下的仙人所变，是有魔力的。

三岁的时候，木年穿着肚兜，赤着肉肉的小脚丫，围着需十余人才能环抱的梧桐树，从这头爬到那头。他看见小小的香里扎着麻花辫站在树旁吃糖人，圆圆的小脸蛋就像于大叔院中的柿子呢！木年觉得这是梧桐大仙变出的香里来陪他玩哩，就拉着她的手一溜烟似地跑回家，结果被木爹木娘狠狠数落了一顿。木年却还傻呼呼地笑。

五岁时，木年和隔壁的元壮一起爬树，坐在梧桐树的枝杈上，时而吹吹口哨，时而望望蓝天，常常借机偷看远处的小香里。有时嘴馋了，就到于大叔院子里偷果子吃。木年坐在树上放哨，元壮负责摘果子。虽然每次都能吃到又大又甜的柿子，但也少不了于大叔的一顿教训。

七岁的时候，三个人在大梧桐树下玩捉迷藏。每次轮到香里捉，木年和元壮就飞快跑到树的另一边，爬上树杈，用树枝遮住身子。说来也怪，每次叶子都能把他俩遮得严严实实。木年想是不是梧桐大仙施了法，用叶子把他俩变隐形了呢？香里转着黑葡萄似的眼珠，使劲地往树上看，可是怎么也找不到。等香里走向别处，他们又迅速回到香里刚才的位置。香里找不到他们，每次生气作势要走。木年就跑去于大叔家偷几个柿子，带香里爬到树上吃，香里也就哧哧地笑了。照木年的话来说，梧桐树是仙人，所有烦心事，它都会帮忙解决。

一天，村干部召集乡亲们商量村里修路的事。木爹也去了，大家聚在一起，七嘴八舌：“大西家南边全是荒地，要不把路修那儿吧！”“不行，那块地前不久分给村里最穷的阿土了，阿土都已经劳作了。”“俺看，泥圆湖那边挺好的，要不修那？”“俺们村离那可远了，多不方便呐……”大家各抒己见，拿不定主意。

木年看到木爹一大早就出了门，心生好奇，便也偷偷跟了过来，蹑手蹑脚蹲在一旁听着。这时，木爹说：“俺家木年常在村东头梧桐树那儿玩，那儿宽敞，地平得像二蛋发光的脑袋，离村子也近，挺好的！”“对呀！”“不错！”大家拍手称赞，随声附和。“那梧桐树咋办呢？那么大棵树，往哪移呀？”“只得砍了呀，为了大家出行方便！”

他们要砍我的梧桐吗？蹲在一旁的木年害怕得瑟瑟发抖！空洞的双眼像木娘晒干的桂圆。晚上，木爹在梧桐树下找到木年，小脸上还满是泪痕。“年伢子，快随爹回家，这么晚了还在贪玩！”

这时木年像个失控的小老虎，用头顶着木爹，气呼呼地叫着：“都怪你，非要说梧桐树，现在大家都要砍了它，呜呜……如果它倒了，俺们怎么办呀？呜呜……”木年哭成了泪人，也不知怎地，树儿今日落了许多叶。木年问：“梧桐呀梧桐，你是在伤心吗？”

大伙砍树那天，风儿刮得呼呼响，木爹把木年关在院子里。木年又哭又叫，还砸了花盆，打坏了家里的小木箱。累了，缩在墙角里啜泣。梧桐呀，你会不会也在哭泣呢？

元壮和香里从家里溜了出来，在木年家后门，使劲地喊。元壮见没应声，沉不住气，用锄头狠狠一砸，木门砸开了，拽着满脸泪痕的木年就往村东头跑。元壮和香里说，梦见大家要砍树，要烧树，梧桐树倒了，他们怎么扶也扶不起来；它的身子着火了，他们怎么浇也浇不灭。三个小伙伴手拉手，小脸上都挂着泪花，坚定地说：“对，我们要保护它！”

木爹身强力壮，大家递上最锋利的斧子，木爹一挥，梧桐树留下了一道足足20厘米宽、10厘米深的口子。“不要！”木年箭步冲过去，用小小的身子护着树。元壮和香里赶紧抱住木爹的腿，这时梧桐树的伤口流出了好多鲜红的血，树枝簌簌作响，树叶掉得更多了。大家见状，纷纷后退。“这树流血了！看来砍不得呀！”木爹大吃一惊，斧头也从手中滑落。

木年早已泣不成声，小手轻轻地摸着它的伤口：“梧桐呀梧桐，是不是很痛啊？俺给你摸摸，你不要哭了！俺喜欢你郁郁葱葱的，永远也不要倒下啊……”

这时，天蓝得像无边的大海，风暖得像奶奶抚摸的双手，小小的木年长大了。