亲爱的爸爸，见字如面，距离离家去学校只有24小时了，第一次如此地不舍，想送您些什么表达感情，却发现我只有文字相赠。写这封信，我想告诉您，我爱你。

小时候，对你又怕又恨，怕你骂我打我，一不开心就拿大眼睛瞪我，恨你常和妈妈争吵甚至大打出手……然而我再怕你恨你，这好像都不能成为我今日拒绝爱你的借口。我承认，我是个木讷笨拙的女孩，在家做家务时总是毛躁马虎，不是打碎这个，就是烧焦那个。你看着气不过，一时冲动，以难听恶毒的语言来骂我，这些我都可以理解，我不怪你。相反，我应该和您说对不起，因为那时候的粗心与叛逆，让您如此焦虑与生气。

我坦白，我恨你的原因在于我对你的鄙视，我甚至曾因为你是我爸而埋怨和自卑过。我羡慕别人的爸爸学识渊博、知书达理，而我的爸爸，你，是个彻底的文盲，动不动以武力解决问题。我讨厌你抽烟喝酒胡言乱语，我反感你骂我没用的语言与态度……其实，我是很害怕，害怕失去你，害怕失去你的家不再是个完整的家。不论别人的爸爸多么事业有成、风度翩翩，不论你是多么的粗俗平凡，今生，我认定你了，你是我永远的爸爸。不会忘记你风里雨里接送我上学的情形，不会忘记你语重心长地叫我好好念书，不会忘记你叮嘱我要吃饱穿暖，不会忘记你在烈日寒风下工作赚钱……我的爸爸，你就像棵大树一样，守护着我们这个家。

记忆中，见过你两次流泪。那年暑假，因为家庭纠纷，你和姑妈争吵起来，并很快升级，短短半个小时，就看到你们两人纠缠撕扯，拳脚相加。很快，姑妈体力不支，便败下阵来，只见她一边咒骂着一边拿出手机打电话。不到十分钟，我便看见姑父气冲冲地跑到咱家，凶神恶煞地看着你，还未说几句话，就用拳头向你猛锤过来。你瞬间失去重心，打了几个趔趄，上半身靠着墙根才没有跌倒。我不知道哪里来的勇气，扑向你，用身体挡在你前面。突然，我看到你眼睛里大把大把地涌出眼泪，我知道那一拳肯定很重，你的身体肯定也很痛苦。

我不太记得这件事的处理结果，但那一次你的泪水触动了我。我从未有过这样的屈辱和无力感，为什么看着你受辱我却无能为力？为什么我如此弱小？为什么我无法保护自己的家人？为什么，为什么……直到今天，我想不起你们为了什么争吵甚至出手，我也不能理解为什么你们要手足相残，矛盾发生了却选择用拳头解决问题。或许我没资格去评价你们谁是谁非，因为说到底，你们都是我的亲人啊。然而，我做不到那么宽容与大度，我不能忘记你那满脸的泪水。

第二次见到你哭泣是在2018年2月4日。我寒假回家，一家人烤火闲聊，说着说着，你开口问我在外面有没有交男朋友。我微笑着摇头，并顺势聊到在学校做的几个家庭手偶画活动——探索自己和家人关系并寻找解决方法的活动。活动中，我用两个东西代表你，一个是石头，茅坑里的石头——又臭又硬；第二次是用大树代表你，高大伟岸，为了我们这个家，付出了很多。有时候，我都强烈地感受到你似乎老了，腰痛次数越来越频繁，背也没有以前那么坚挺了……说着说着，你的位置发出了很小声的抽噎声，断断续续的，但很清晰。你的头一直低着，一只手放在大腿上，另一只手包住额头，轻轻地说：“我对不起你，爸爸……”

爸爸，你是个男人，但很不巧，我看到了你难得的眼泪。放心，女儿不会嘲笑你，相反，我会更加爱您，因为我渐渐懂得，生而为人，不易！

爸爸虽然是个大老粗，不懂什么大道理，但你始终没有干涉过我的业余爱好。今年，我带了一个特殊的朋友回来——茶，没事时，喜欢泡上半壶，独个品尝。起先几次，你对我泡茶喝茶这件事一直是“冷眼旁观”的态度，久了，你也会笑着来“蹭”上一杯。有几次，你竟夸我茶泡得好，喝了后晚上不口渴了。我听完，心里很开心，我也能为你做点事情了。

你喝茶有个习惯，每次茶刚倒上，便迫不及待地端起就喝。我常常笑你，“典型的猪八戒吃人生果——不知其味”。你听后也不气，憨憨一笑，说：“现在多喝才是，等你去学校了，谁会泡茶给我喝啊？”所以每次倒茶，我得自己手扶着杯子，不能让你先“抢到”茶杯。看着你心满意足地喝茶，我的心变得很软很软。