在我国，足球古称蹴鞠。蹴即踢，鞠系皮制的球，蹴鞠就是踢球。蹴鞠还被称为蹋鞠、蹴球、蹴圆、筑球、踢圆、圆情、踢毬等。古典小说写蹴鞠大多很简略，如“三言二拍”、《红楼梦》等都对蹴鞠一笔带过。

那有没有细致刻画蹴鞠的小说呢？《水浒传》第二回写高俅的发迹史，处处可见蹴鞠的影子。高俅原名高二，因“最是踢得好脚气球”，人称高球。他后来发迹，觉得名字不雅，才改为高俅。高俅球技咋样呢？有次高俅去端王府办事，端王恰与三五个小黄门（太监）踢球。球飞向高俅，高俅使了招鸳鸯拐踢还端王。何为鸳鸯拐？鸳鸯拐原是武术动作，指用左右足连续猛踢，用在蹴鞠上，即先后用左右外脚踝连续踢球的花样动作，亦称蝎子摆尾或神龙摆尾。端王一见心喜，邀高俅下场，只见高俅“这气球一似鳔胶粘在身上的”。端王很高兴，把高俅要来。后端王成了宋徽宗，高俅摇身一变成了太尉。这宋徽宗太不着调，怎么让足球明星管军事呢？原来古代常以蹴鞠训练军队，《汉书·艺文志》甚至把《蹴鞠二十五篇》列为兵书。徽宗的任命虽不靠谱，但也属事出有因。

古典小说里浓墨重彩描摹蹴鞠的还有《隋唐演义》。第十七回，写尚书府射圃被改作球场，宇文公子上坐，左右陪着两位平康巷聘来的美女圆情（编者按：旧时指踢球，亦指踢球的人）金凤舞和彩霞飞。草包齐国远下场，一脚把球踢飞。接着健将柴绍出马，与美女圆情同场竞技，赢得满堂彩。赛完，秦琼取礼物酬谢了圆情。

《西游记》则描写了女子蹴鞠。第七十二回，唐僧化斋到盘丝洞，偷窥三个蜘蛛精踢气球。吴承恩写来十分香艳，不过也写了几种蹴鞠技艺，有头球、钩球、射门（夺门揣），还有转身踢、退步翻、单枪、打拐、卧鱼。蜘蛛精堪称蹴鞠英豪哩。《金瓶梅》描写最多的体育运动就是蹴鞠，第十五回写了出男女混合比赛，先后下场的有西门庆、妓女李桂姐、帮闲谢希大、圆社艺人张小闲等人。其中张小闲讨赏的嘴脸令人印象深刻。

《聊斋志异》还有篇专写蹴鞠的鬼故事《汪士秀》。汪士秀善蹴鞠，有次他夜泊洞庭湖，见五人从湖中冒出，铺下半亩大的席子饮酒后蹴鞠。士秀感觉其中老翁很像淹死的父亲。球飞到士秀船上，他一脚流星拐踢碎了球，那些人来兴师问罪。士秀见老翁果是父亲，砍死砍伤两人，又以船上石鼓击退湖怪，救下父亲。原来士秀父亲被鱼精抓住，因会蹴鞠才存活下来。