毕业多年，我总是想起我的小学老师——刘老师。

刘老师留着短发，不爱笑。在那个一共十多个学生的学校里，她既是语文老师，又是数学老师，还是校长。

语文课，刘老师喜欢咳嗽两声，把手背在身后，昂着头念古诗。刘老师会突然叫某个同学的名字，让他来回答问题。我经常被点名，也经常回答不出问题，所以只能站着听课。

有一天回家，我忘记刘老师布置的任务，第二天上学的路上才想起。没办法，我只好从书包掏出课本，读几遍，走几步。

第一节是语文课，刘老师抽了许多同学背诵。我的心始终怦怦跳着。终于，刘老师叫了我的名字。我起身。刘老师对我说：“我今天要好好表扬你，走路都念着课文，你是同学们学习的榜样！”

三年级下学期，我和堂哥眨眼睛比赛——眼睛睁到最大，使劲闭上，再睁开，看谁在一分钟内眨得多，输了的要帮对方抄作业。输的总是我，我不甘心，天天练习，连晚上做梦也和眨眼睛有关。过了几个星期，我赢了他，却得了眨眼睛的毛病，和人说话眨，吃饭眨，有事没事就眨一下。

刘老师发现我的毛病，把我叫上讲台，指着我的鼻子：“你再眨一下眼睛，我就用牙签把你的眼皮撑起来。”我吓得浑身哆嗦，那一节课，一个字也没听进去。用牙签把眼皮撑起来，那眼皮还不得破个大窟窿啊！我一想到就怕，再也不敢了。

后来，学校要拆了。刘老师那阵子总是往外跑，每天都皱着眉头。

一天，刘老师带来许多新本子，新圆珠笔，是那种我们从未见过的。她说：“以后的每次考试，进步的有奖，前十名的也有奖。”

有了奖品，同学们学得更有劲。期中考试，没有谁不得奖，还有许多拿双重奖。

转眼过了十几年，我成了一名教师，今年被评为优秀教师。我带着这份荣誉去和刘老师分享。刘老师老了，脸上添了许多皱纹，头上多了许多白发。我问：“刘老师，还记得我是谁吗？”

刘老师抬头瞧了瞧，说：“记得，记得，你就是那个走路都背着课文，老是眨眼睛……”

我一时感动得说不上话来。这么多年未曾来看望刘老师，她一直记着我，记着她的那个差学生。此刻，我在心里想，以后不管过得好还是坏，每年都要到刘老师家走走。