根叔打了一辈子光棍，他的名声在我出生前就传到了几十里外。

饭碗里的油沫星子，根叔会用开水冲着当茶喝。桌上掉的饭菜，根叔用不属于那个年龄的敏捷身手捡到嘴里，还津津有味地说：“比碗里的更香呢！”根叔去县城从来不坐车，他知道一条山路，走几个小时就到了。他是村里唯一一个点着油灯下地干活的，这事很快被人们传得沸沸扬扬。

也有媒婆给根叔说过对象，他都婉言拒绝了。后来，有男人问他为啥不娶媳妇，他嘿嘿地笑。男人说你是不是那方面不行，说完，众人哈哈大笑。

听说根叔最近病了，有好几天没出门。我前去看望他，在门口就听见了呻吟声。根叔从床上坐起来，浮肿的脸朝我挤出一丝微笑。他双手颤抖着去掏口袋里的烟，摸了好几次都没摸到。我劝根叔去医院看看，他摇摇浮肿的脑袋对我说，活了这么久，赚了。我劝他看开点，钱没了还可以再挣，人没了就啥都没有了。

根叔最终还是去了医院。医生把根叔拉到一边，努努嘴巴说，是肺癌，回去准备准备吧！

这无疑是艳阳高照下的一个炸雷。根叔一辈子没怎么感冒，一生病居然是癌症。他浑身哆嗦着从口袋掏出一支烟，吸了两口，剧烈地咳嗽两声。他看着手上的烟发呆，猛地将烟掷在地上，狠狠地踩了几脚，朝地上吐了口唾沫，都是这东西害的。

走在村子的路上，他忽然像诗人一样多愁善感，摸摸这棵树，看看那片天，一边叹气一边拖着沉重的脚步。他背靠着一棵大树，看见天上有朵洁白的云，微风一吹，变成了母亲的脸，她正微笑着朝他挥手。根叔揉了揉眼，母亲不知躲到哪里去了？

这天夜里，根叔躺在床上，睁着泛满血丝的眼。他忽然起身，昏黄的灯光下老牌钢笔迅速转动着。原来李婶还欠他五百块，张大叔欠他一千块。他扛起锄头在床脚下挖了个洞，拿出用塑料袋包装的钱，仔细地数了数……根叔家的灯一直亮到天明。

天刚刚亮根叔就去了村头的学校，他递给校长两百块钱。校长打着哈欠问他这次怎么提前了十天，根叔张开口，到喉咙边的话又咽了回去。根叔问：“校长，上次的米吃完了没？”校长说：“早吃完了。”根叔说：“那我再给您送点。”校长说：“不能再要您的了，学校欠您的太多了。”根叔给了校长几本泛黄的书，那上面有根叔的文章。根叔说：“让孩子们好好看看，别忘了咱村有个农民作家。”校长觉得鼻尖一阵酸楚，怎么整得和生离死别一样。校长看着根叔远去，清晨的阳光将他的身影拉得很长，倒映在学校的玻璃上，如同巨人的影子。

晚上，根叔去了村长家，从鞋底掏出一千块钱，双手颤抖着递给村长。根叔说这是修路的钱。村长说，你急什么呀！八字还没一撇，早着呢！根叔说，先放你这，我可能要出趟远门。村长愣了半天，这老头子总是怪怪的，自己的医疗保险都不上心交，别人的事尽瞎操心。

根叔最放心不下王老师。王老师如今九十有三，唯一的儿子去年去世了。她性子倔，半夜跳进了河里，没死成倒是落下个残疾。根叔问：“王老师，吃过饭了没？”王老师说：“中饭还是晚饭？”根叔说早饭。王老师说她已经好几年没吃早饭了。根叔放下半袋米就走了，他让王老师照顾好自己。王老师满脸抽搐说，你是个好娃，只有你还记得老师，你一定要照顾好自己才是。

走在回家的路上，他突然想起不知道是谁说过“死有重于泰山，或轻于鸡毛。”根叔敲敲脑袋，好像不是“鸡毛”。他又敲敲脑袋，敲得咚咚响。管他是“鸡毛”还是“鸭毛”，那重要吗？

他每天都躺在床上，想着天上的母亲，自己终于可以去见她了。可是很多天过去了，根叔没有见着母亲，反倒感觉精神了许多，脸上的肿也奇迹般地消失了。

村长看见根叔下地干活，问：“出远门这么快就回来了？”根叔嘿嘿地笑，露出两个黑洞洞的酒窝、一排发黄的牙齿。