说山村农事，不如就从“双抢”说起。

当过农民或在农村待过或在农村长大的人，对“双抢”一词应该不会陌生。时间和季节要求很紧，“双抢”就相当于是一场攻坚战，且攻坚战每年都要来一遍。我上大学乃至大学期间暑假都要参加“双抢”，现在提到“双抢”都有点心里打颤。

我出身农村，但在村里待的时间却只有13年，13岁上高中后寄宿在学校。我从小见证了父母种水稻的过程，深深感受得到那份艰辛。特别是碰上天灾，一年下来水稻收获甚微甚至颗粒无收时那种无助和无奈，更令我永生难忘。

我老家是典型的丘陵地带，山多但不高，成片山沟沟土坳坳。农田要么在山沟沟里，要么在土坳坳上。山沟沟里的农田不怕干旱而怕水涝，土坳坳上的农田刚好相反，不怕水涝怕干旱。

山沟沟里的农田最怕水涝。每年端午节前后一般会涨大水，大人们说是“发端午水”。涨大水时山坳坳的农田不容易受影响，再大的雨水下来，也会很快流到山沟沟里。山沟沟里的农田，最怕发大水。一旦发大水，整个山沟沟里瞬间变成一条大河。洪水来得快去得也快。一天半天就过去，有时个把小时就恢复平静。洪水过后留下来的则是灾难。山沟沟里农田里的禾苗，全部被洪水冲倒。泥沙漫过的农田，瞬间变成沙坪。洪水来临时，波涛汹涌。大雨停下来时，山色一新，偶尔还能见到一弯彩虹。可轻松过后，父辈们马上要面对的是重整旧河山。

泥沙漫过的农田，要立即清理淤泥重新插秧。如果大水来得早，禾苗长得不高，加上秧苗也有，再插一次秧苗，“霸蛮”赶得上季节；没有秧苗的话，直接用稻谷点播，赶不上移栽这个程序了。被洪水漫过一遍的禾苗，如果是小块的农田，禾苗会被冲折断，长不好了。而宽广一些的农田，禾苗被洪水冲弯腰，而后经太阳一晒，过不了几天可以长直，而且会长得更粗壮。

山坳坳上的农田怕干旱。包产到户时，每家分得的农田，山沟沟里的田和土坳坳上的田各占一半。我们家有1亩多山坳坳上的农田，管它叫岸田。岸田，早稻是很好种的。上半年雨水充足，岸田也好管理，往往产量高于水田，谷子也饱满一些。可是到了晚稻，因为缺水禾苗很难结谷子。为了救活禾苗，父亲经常从山沟沟里挑水灌到岸田里。田早已干得裂开了，一溜烟功夫，水就不见了踪影。父亲一声无奈轻叹，继续挑水。

山坳坳的农田只有极少年份才能收获满满的一季晚稻。那时候父亲的脸上才会挂满微笑。父亲每年将谷子装到粮柜子里时的情景，我记得清清楚楚。我们家没有粮仓，只有一排装粮食的柜子，一排拢共三个。三个柜子装满谷子的年份几乎没有，如果三个柜子全部装满，就有1500公斤左右谷子。一般情况，每年的谷子只能装满两个柜子。记得有一年谷子少到没装满两个柜子，父亲站在柜子前，用手轻轻地将谷子抚平，抚的时候很轻很轻，生怕把柜子里的谷子压紧似的，因为压紧了柜子就会显得更空。压紧还是不压紧，谷子还是只有那么多。可父亲站在柜子边时心里在想什么？

当年早稻收割下来立即晒干，第一波碾出来的米叫新米。新米煮出来的饭有着独特的香味。没在农村生活过的孩子，可能对新米的香味没机会体验。我对新米的香味，印象特别深刻，一辈子也忘不了。在实行包产到户之前，我家人口多粮食长期不够吃。往往在春节过后家里就没有大米了，到新米出来，很久没有饱食米饭的胃，对大米饭的香味怎会没有更深的记忆呢？

过完年就断了米是常有的事，我们则靠杂粮充饥。杂粮以红薯和红薯米为主。红薯米就是红薯切碎晒干的粒装红薯干。我们家的地窖很大，里面装的全部是红薯。破损的红薯不适合放地窖里保存，容易烂掉。所以破损了的红薯，就会剁碎晒干制成红薯米。还有一个办法，就是将红薯制成淀粉。红薯淀粉加水搅拌，油煎成“坨粉”，很美味。红薯淀粉也可以加水揉成粉团，像拉面条一样拉成丝，放到开水里煮熟，挂起来晒干制成“红薯粉”。土法制作的红薯粉，我小时候吃到吐，如今却是城里人餐桌上的稀缺美食。红薯还可以做成红薯片，制作简单，将红薯煮熟切片晒干即可，大人小孩都喜欢。

干粮除了红薯以及红薯制品，上半年能出产的还有荞麦、大麦、小麦、玉米。端午过后，瓜果满园。母亲最擅长将这些杂粮和瓜果变着法子做给我们吃，目的是不显单调以增强食欲。其实，人饿了啥都好吃。当年吃得厌了的杂粮粗粮，如今却是养生的良品。

（杨震，邵阳人，现为中国书画院湖南分院院长）