我被诗人林目清发在朋友圈里的一首17行小诗《被下锁多年的老屋》震撼到了。它像一枚锋利的锥子，在我的胸口扎了一下，刺痛我快要麻木的心，唤醒了我沉睡的乡愁。

诗很短，就两节。第一节，14行，它告诉读者，老屋在哪里，老屋的状态，老屋是谁锁的，老屋为什么会被下锁多年。第二节，3行，是诗人对第一节作的概括，抒发的情感。

“老屋被锁在村中多年/没有拆除也没有修缮/像时间烤制的木乃伊/陈列着一段土木结合构筑的岁月。”老屋在诗人的故乡，被锁多年，它寂寞地站立在乡村，默默地承受着日晒雨淋、霜冻雪压。尘灰蒙住了它苍老的容颜，蛛网覆盖着它透气的窗户。屋里已没有烟火，没有喜怒哀乐，死气沉沉，像埃及古老的木乃伊，徒具躯壳，没有了生命迹象。这座被风吹雨打的老屋，阴沉灰暗。它没有修缮，是因为已无人居住。奇怪的是，见证岁月的老屋，好像已经被遗弃了。它的主人去了何方？

“老屋门锁的钥匙在母亲手里/她不敢打开，也不想进去。”老屋的主人还在，她就是失去了丈夫的母亲。母亲掌握着它的钥匙，装在贴肉的衣袋里，把它随身带着，心怕丢失。这座她与丈夫一砖一瓦垒起来的避风港，是她的牵挂。年迈的她，已搬进了新居，与儿女生活在一起，有儿孙满堂绕膝之乐。但她还是不时回来看看，站在长满乱草的屋前，用浑浊的目光，抚摸日益衰败的老屋。她想维修它，却无能为力。在儿女们的眼里，它已成为累赘，像一本老书，记录着家史。母亲不敢打开老屋的门，不想进去，肯定有难言之隐。

“一旦打开，我们的童年就会涌出来/围着喊肚子饿了/一旦打开，父亲就会扛着锄头出门/半夜都不见回来/一旦打开，怕神龛上的先人们/责骂香火不旺的子孙后代/一旦打开，历史就会跑掉/留下空荡，被时光点燃。”母亲不敢打开老屋，不敢走进屋中，原来是不愿意打开尘封的记忆。这个与丈夫垒筑的小窝里，有她青春燃烧的记录。尽管有人生的欢乐，但更多的是生活的艰难。她不想打开老屋，担心的是她甜酸苦辣的人生，会失去珍藏的载体。

往事不堪回首。在那个物质匮乏的年代，儿女们嗷嗷待哺，面黄肌瘦。丈夫清早出门，深夜不归，在贫瘠的土地上操劳流汗，为的是妻儿身上的衣裳、口中的饭食。想起堂屋的神龛，更是不寒而栗。在那个时代的农村，新婚燕尔的夫妻，哪个不担惊受怕？怕不能生男孩，不能传宗接代。老屋里，珍藏着母亲坎坷的人生。不拆除、不修缮，奥妙就在此。母亲的心，有多少人懂得呢？

“其实，老屋只是一桩顶/缆住一个不可回归的时代/那些为一个村庄奔忙的身影。”诗人心细如发，目光敏锐，他洞察到了老屋在母亲心中的地位，又理智地揭示了它只能是一个历史的缩影。

诗人林目清的新作《被下锁多年的老屋》，我认为这是他众多优美乡土诗中最杰出的一首。它唤醒的是我们沉睡的乡愁，而让我们看到的，是乡村美好的未来。

（张声仁，曾任洞口县文联主席）