老家后头的山上产锥栗。

听老人讲，解放前，锥栗是“唐僧肉”。那时大家都缺粮食，一天只能吃两顿。晚上肚子饿，就拿锥栗充饥，“每人每天几颗”。大人分时，小孩在旁边监督。谁多一颗，天都会塌下来。还经常因锥栗大小的差异，吵得面红耳赤。为防人还没熟就去捡和偷盗，长锥栗的山头被列为“禁山”，由专人守护。擅入者，一律以贼论处。

“禁山”部分解禁，是在二十世纪八十年代初。导火索是守山的七爷发现一个外地人在偷锥栗，急忙跑过去，连声大喊“抓贼”，吓得那人手一松，掉到地上摔断了手臂……七爷赔了许多医药费后，再也不愿意守山了。众命难违，我爷爷再次“上岗”。经反复做工作，大家终于同意：人人都可以来山上捡锥栗，但不得折坏或砍断树枝。刚开始时许多人都不相信，以为爷爷在“设套”为七爷报仇，只要一看到他，马上作“鸟兽散”。害得他经常边在后面捡他们跑丢的解放鞋和背篓等，边大声解释。

记忆中，山上共有两百来棵高大的锥栗树，其中不少树张开双手都抱不住。为防万一，爷爷不准没父母等陪同的小孩上树。有一次，我模仿爷爷猛跺树枝时脚一滑，就从树下跌落了下来，然后什么都不知道了。等我醒来时，已在医院的病床上躺着了。父亲告诉我，乡邻们听说我摔下来后，纷纷放下手中的活计跑到路边，两个人负责一段路，用接力的方式抬起我就往山外的医院狂奔。在他们的帮助下，我毫发无损地从“阎王殿”打了个转回来了！

我从上初中开始，一直在校寄宿。放学回到家里，书包还在书桌上转，人已跑到山上捡锥栗了。我每次上山，都收获满满。将锥栗带到学校去，饥饿时吃几颗，爽极了！刚煨好或炒好的锥栗那黄灿灿的颜色，又香又甜又粉的味道，烫得我嗷嗷直叫、“手舞足蹈”的场景……至今仍历历在目。在锥栗的温暖下，我熬过无数饥肠辘辘的漫漫冬夜，度过无数迷茫徘徊的青涩时光，并幸运地走出了大山。

我上初二时，爷爷年纪大了，父亲接力爷爷守山。守山的工资，涨了许多。我参加工作后，父亲告诉我，大家推他守山并涨工资，是看到我们兄妹会读书，想让他多挣点钱，尽量多供一两个小孩出去！他还告诉我，爷爷独自逃难到此时，只有十三岁；当地的老人们见状，一致同意改请他来守山……我听着，泪如雨下！

改革开放后，老家的人大多陆陆续续去了城里居住。长锥栗树的山，自然而然全部解禁了。随着锥栗树的逐年老化，锥栗一年比一年少。来捡锥栗的人，也一年比一年少。到本世纪初，已屈指可数了。大家纷纷开父亲的玩笑，说他也成了“下岗工人”。父亲笑呵呵地连声说：“好事！是件好事！”然而，锥栗成熟的时节，父亲照样每天扛着柴刀，穿过比他还高许多的柴草丛去捡锥栗。将捡回的锥栗用袋子装好后，挨家挨户去送。

几年后，父亲就病逝了。临终前，他反复叮嘱母亲和我们，一定要将他也安葬在山上，“继续和父亲一起守锥栗”。

（周志辉，湖南省散文学会会员）