徐志摩说：每个人心里，都有一道最美的风景。此言不虚，一座烙记心底却未谋面的云山，我牵念了五十年。
五十年前，我离开巫水河边，去了渠水上游的通道读中学。语文课，老师朗读一篇散文，这是当时除毛主席诗词，我第一次接触的文学作品。语言意境优美，老师表情更美……篇名不记得了，文中描写的云山美景却深深印在了心里。老师姓赵，说这是家乡的一座名山。她是武冈人，一口普通话略带方言尾音。赵老师只教了我们一个学期就离开了，后来再无消息。我却晓得，遥远的天边有座云山，是有老师乡愁的地方。
后来，数次武冈行，逗留古城，或差旅，路过云山，行程匆匆，无暇上山探望，唯记忆一直未淡。
今年深秋，在紫霄峰，面对云山群峰，我有相见恨晚之叹。这是我与云山的初遇，却总觉得似重逢。这次上云山，选了个雨霁的次日。凭经验，山高林深雨后少不了岚生云飞。
果然，云山并非浪得虚名。登山路上，云在路上飘，如潮流涌动；车在云中行，似波心泛舟。行走山间，云雾如影随行，把山石林草、泉瀑溪涧、桥亭台阁演绎得影影绰绰，虚虚实实，村舍人家、禅院古刹都若隐若现，恍若仙境。这里看云海极有趣。云缠着山，山揽着云，云是山的梦，山是云的根。云来了去了，山在这里；云聚了散了，山还在那里。山就是云的天地，云的天下，没有山，云便失去了坐标，失去了方向。山里的晴岚雨雾，晨露暮霭，都是云的近亲远戚，你喊一声云，它们都会晃晃身姿点点头。有云的地方是少不了风的，仿佛孪生姐妹，风依云长袖善舞，云御风舒卷而行，风起云涌，把“风云”二字写满峰壑。风与云也有不协调的时候，你看，云欲停而风不止；云也我行我素，左突右奔，欲盖弥彰，留一笔残山剩水让风去收拾。
古往今来，写云山的诗不少，多着墨于楚天曙色、奇峰横叠、花开风暖，和丹井药锄、秦人古道，一带烟光道不完、画不尽。含“云”量高的大概是清乾隆年间进士刘文徽的《云山》诗：“山以云名云即山，云生山头山埋云。山静云动云无定，云多山少山难分。”云气蓊郁，蒸腾变幻，极写云与山的纠葛。
云山是雪峰山余脉。以“云”名山，国内外不多。云山何人命名、何时冠名，已无从查考。晚唐五代道士杜光庭所著《洞天福地岳渎名山记》，是一部道教地理集，集录天下三十六洞天七十二福地。其中说，“第六十九，云山，在邵州武冈县”。这应该是关于云山最早的记载。
道教把云山列为六十九福地，是有来头的。《列仙全传》记载：“秦始皇遣卢生入海求神仙药，不得，卢与侯生谋隐，入邵陵云山。今山有侯仙迹、卢仙影、秦人古道、炼丹井、飞升台、扫坛竹，皆其遗迹。”《列仙全传》是明万历年间刊行的一部图文版“神仙”传记。
卢、候二生事迹，《史记》有实录。卢生是燕国人，侯生是韩国人，都是秦始皇身边方士。秦始皇称帝后，求长生不老，先后派徐福、侯生、卢生等人访仙和寻求不死药。求不到仙药会被处死，于是，徐福留居东瀛不归，而侯生、卢生则相约逃遁南方，隐入舜帝南巡的越城岭附近山野。据《史记》，因为卢生私下讥讽秦始皇并逃跑了，秦始皇大怒，下令对咸阳的方士进行审查讯问，“犯禁者四百六十余人”，被坑之咸阳。而此时卢、侯二生已隐入云山，掘丹井，荷药锄，悠然修行，全不知秦末的天翻地覆。正如盛唐诗人王昌龄《云山春晓》诗云：“苍深翠浅瀑峥潺，岂谓讥秦始爱山。一炬咸阳机冢赤，紫霄巍立晓云间。”过去读王昌龄的《送柴侍御》，为“流水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡”诗句触动，曾猜想他何以熟知武冈？访云山，才明白王昌龄来过武冈，上过云山，观云听瀑，吊古咏史。
云山堂的云雾格外浓。走在幽静的山道，就是在云雾深处穿行。浅绿淡紫的石板路，绿褐相杂的森林，都像贴纸一样黏在灰白的云的底板上。胜力寺坐落云山堂山坞，这是一块被七十一峰重重环抱，形如莲花之蕊的莲花座。从紫霄峰姐妹亭过去，路阶层叠，曲径通幽。影影绰绰的红墙黄瓦，依然吸睛夺目。寺前古杏枝横，黄叶满地，时光似水，云气如烟。这里的云一副深沉的样子，显出些个性来……挟着湿湿的草木泥腥，时而攀树援枝去，时而拂面上衣来。云山十景中的“杏坞藏春”在此，“云外钟声”也源于这里。有题诗曰：“桃花易赚渔人入，故向云中种杏花。”徜徉杏坞，不由得想起贾岛的《寻隐者不遇》 来：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。” 在这里，人要学会“难得糊涂”，因为眼前是云是雾还是烟？很难分清楚，也不必分清楚。
寺院山门左侧，山崖上有四个丹书大字“六九福地”。道家福地与佛门胜地同处一地，恐怕也是云山一大特色。
道教是我国本土宗教，源于古代的巫术、神仙方术。道教立教是东汉的事，而道家先秦时就出现了，是道教的上游源头。
不仅佛道青睐云山，儒家更是把它作为读书治学的风水宝地。唐宋诗人来过，前面提到盛唐诗人、“七绝圣手”王昌龄。王昌龄之后，宋朝陈与义也作过一首同题诗《云山清晓》：“崒嵂奇峰万叠横，山花开后暖风轻。楚天曙色平分处，一带烟光画不成。” 陈是南北宋之交著名诗人。靖康之变，北宋灭亡，陈与义南迁避难，曾在邵州武冈寓居数月。与王昌龄写春晓，触景生情、咏史抒怀不同，陈与义选取“清晓”，偏于写景，以景寓意，面对眼前奇峰万叠、山花暖风、楚天曙色一派大好河山，感怀家国不幸，喟叹“一带烟光画不成”。
有几位明清读书人是必须说的。明末清初，诗人潘应斗、潘应星 “不肯为官，三征不起，洪承畴欲招之不得”，兄弟俩流连云山，卜筑威溪。潘应斗有诗明志：“此地谁云非我有？幸于邱壑性同深。”还著《云山别志》，为云山作传。潘应星则把云山的奇山秀水层林幽云，凝炼升华为“云山十景”，成为云山的百年招贴。
清同治五年（1866），邓绎回乡守孝，僻居云山，写作了《云山读书记》28卷。邓绎是本邑人，曾任左宗棠、张之洞幕僚，因功授员外郎，主讲多地书院。他撰《云山读书记》前后历时十余年，倾注了自己一生读书感悟。手稿现珍藏于湖南省图书馆，据说是不可多得的善本。不知早几年编撰的《湖湘文库》大型丛书是否收入。
清代湖湘著名学者邓显鹤对云山情有独钟。嘉庆年间主笔《武冈州志》，曾考察云山三天，夜宿胜力寺，对云山之云有细腻描写：“每晨起坐院中，见脚底白烟一线蓬蓬出石际。老僧曰：云起矣。已而蓊然满山谷，乃叹云山之名不虚也。”其写云山的诗句也让人和韵击节：“一峰扶云飞，一峰负云走。云止峰亦停，青天露肩肘。”“我归云亦归，共此心一片。留得出山颜，他日好相见。”看来，他也有云缘。
紫霄峰宝顶下的姐妹亭是观云海最佳处。比起白云环绕脚下的大视野大境界，姐妹亭的故事如同路旁的花草，不太招惹人。潺潺水流声、唧唧鸟鸣声、沙沙树叶声和隐隐约约的风声在耳畔轻轻而过，越加显得云山静谧。我默默凭栏，沉醉在这方天地。