周三下午，我走出开放大学的大门，就急忙驾驶小车去接女儿。

“爸爸，你到哪里去了？我在校门口等你快半个小时了！”女儿抱怨。

我连忙解释：“今天爸爸到开放大学‘读书’，听林日新老师讲散文创作……一听完就赶过来了。”

“还读书？前几天，你不是才从邵阳考试回来吗？”

见女儿打破砂锅问到底，在车上，我给她讲了关于我的一些故事。

小时候家里穷，可父母还是积攒下钱，供我在村小读书。那时候，老师常说：“先学习后玩耍，学习时忘记玩，玩耍时记起学。”我却把这句话当成耳边风，放学一回到家，把书包往凳子上一丢，三步并作两步跨出家门，呼朋引伴满院子游荡，有时还跑到后山“扫荡”。天快黑了，我赶在父母之前回到家，佯装读书。母亲问：“作业做好了没有？”我镇定自若地说：“做好了。”第二天到学校，我就“偷窃”别人的学习成果。这种骗人骗己的学习方式，让我多次“伤痕累累”……

三年级下学期时，父亲因煤窑事故早逝，家里断了经济来源，我们兄弟俩面临辍学。新学期开学时，院子里的小伙伴都背着新书回来，一个一个欢呼雀跃。我们很焦急，缠着母亲要去学校。往年母亲常说：“读书不攒劲，报名最积极。想读书，先写保证书……”而如今，母亲擦干眼泪，斩钉截铁地说：“穷不读书，穷根难断。富不读书，富不长久。三代不读书，一屋都是猪。你们兄弟俩拿着伢老子的赔偿款去读书吧！家庭开支我做工赚……”我的眼泪早已在眼眶里打转。

母亲在兄妹五人中，排行老三。她小学快毕业时，外婆因病过世，母亲只好辍学在家帮衬。母亲常说：“我命‘苦’，年少时没有尝够读书的‘甜’。有时，我做梦都在学校里。孩子，攒劲读书吧……”母亲开始没日没夜地干活，她养了四头猪和满院的鸡鸭，每天清晨还批发白豆腐走街串巷去卖。看到母亲如此艰辛，我再也不敢蹉跎岁月、荒废学业，开始攒劲读书，后来终于如愿以偿考上了师范。

我师范毕业时，国家不再实行师范生工作包分配的政策。我随一老乡来到临近上海的太仓市一塑胶工艺品厂打工，每天用画笔蘸着颜料涂染毛坯，手上和衣服溅满油漆，刺鼻的油漆气味令人作呕，工作辛苦酬劳少。母亲在电话里劝慰我：“打工钱一转眼，墨水钱万万年。不是读书没有用，是你读的那点书没有用……孩子，攒劲复习吧！”经过挑灯夜读，三次备考，我才走上教师岗位。

还记得，女儿随我进城读一年级时，我就给她说：“孩子，攒劲读书吧！”可她不爱学习，常常跟不上老师的教学进度。做数学习题时，她的手指头不够计算，还要借用我的手指头。我看在眼里急在心里。为了带动女儿学习，也为了营造“书香家庭”，我报名参加了成人高等教育自学考试，父女常一起学习。她常问我习题怎么做，有时我想让她自己思考，就说：“我也不知道做。”她就回怼我：“爸爸，明天你搬个小板凳和我一起去听课吧！”我只好放下自考书本，说：“来来来，再想想。”“爸爸，你在学校是老师，在家里其实是个学生哩！”

女儿读三年级时，老师布置了一篇作文《我喜欢的小动物》。她写得倒也别出心裁：我最喜欢的小动物是奶奶养的大白鹅，长长的脖子胖胖的身子，白白的羽毛黄黄的脚掌，吃饱了肚子还是大声地叫着饿、饿、饿……接下来一个版面300个字全是“饿”。文章字数是凑够了，内容差点把老师和我气得心肌梗塞。“养不教，父之过。”我本是数学教师，和文学并不“亲近”。育儿先育己，教人先自教。今年，武冈开放大学联合作家协会开设了文学创作培训班。我一听到消息，就报名了。

前段时间，她和我一起观看了电视剧《山花烂漫时》。看完电视剧，她动情地对我说：“爸爸，桂梅奶奶太崇高了！”“是的，桂梅奶奶是爸爸的偶像。那些攒劲读书，考上大学的姐姐就是你的偶像！”我顺势接过她的话说。她翘起大拇指和小指，和我一边按“手印”，一边说：“好，一言为定。”

孩子，攒劲读书吧！攒劲读书，才能遇见更好的自己！

（管叶平，任职于武冈市实验小学）